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أقول: «أنت لن تهزميني 
لن أكون بيضة لدشرخيها 
في هرولتك نحو العالم, 
جسر مشاه تعبریثه 

في الطريق إلى حيانك 
انا سأدافع عن نفسي»' 


المقطع السابق من قصيدة للشاعرة البولندية أنًا سوير 
)۹۸-۱۹١9(‏ تعحدث فيه إلى أبنتها المولودة للتو. لكن 
الللصيدة نشرت لأول مرة قي بداية السبعيئيات ءأي بعد 
رة الولادة بعلاثين عاماً على الأقل - إذا أخذنا في 
الاعتبار سيرة حياة الشاعرة. من الصعب ألا تتساءل 
گلارأء: هل احثاجت سوير لكل هذه السنواٹ لتريي غضباً 
ما چاه مولودتهاء لعيد استرجاع أو تطویر هذا الفضب 
في قصيدة عنوانها «أمومة». حيث تصل المولودة لتهدد 
حپاة الام ووچودها؟ 


عمق ما أمسكت به سوير ليس في تعميم الصراع بين الأم 
ومولودها - إنه لیس صراع ملكية ولا چندر ولا أجيال - 

بل في ربطه بالولادة كعملية بيولوجية يشترك فيها کائن 
عاش وتكؤن وقام باختيارات ما تخص وجوده قبل لحظة 
الولادة, وهذا الصغير؛ الدمية الذى خرج للحياة من أحشاء 
الكائن الأول لتوه. 


يخرج هذا الصراع بين الأم ومولودها على الأرشيف 
الإنسائي العام؛ حيث الأمومة عادة عطاءء تماه بين ذاتينء 
حب لامحدود وغیر مشروط. کأن قصيدة سوير تجعلنا 
نفكر في أمومتين ء:أمومة المتن - الذي تكن عبر الخطابات ' 
الدينية والفلسفات والأخلاق والقيم الاجتماعية المقبولة 
- حي ثنظر إلى الأمومة كفطرة إنسانية محمية بشكل 
طبيعي من الصراعات والتوتن وأمومة في الهامش قد 
تجد شظایاها السردية في بعض كتب الطب والنصوص 
الأدبية وقصص الجرائم الأسرية. وحيث هناك أصوات 
متفرقة تحاول التعبير عبر المرض النفسي أو الكتابة أو 
الجريمة عن ألرعب والصرأع وألتوثر داخل أمومتها. 


ما يشغلنى هتا ليس كيف استقرت ملامح محددة 
للأمومة داخل المتن العام ولكن كيف ننصت إلى ما 
يخرج عليه ویعارضه. کیف يمکن أن ندرك أن الأمومة 
الموسومة بالإيعار والتضحية تنطوي أيضأ على الأنانية 
وعلی شعورعمیق بالذنب . كيف يمكن أن نراها في بعض 
أوجهها صراع وجود توتراً بين ذات وأخرىء وخبرة 
اتصال وانفصال تتم في أكثر من عثبة مغل الولادة 
والفطام والموت. ٠‏ 


مغالية الأمومة في المتن القافي العام تسېب مزیدا من 
الشعور بالذئب عند هؤلاء الذين يشكون في كنه هذه 
۸ 


المثالية داخل خبرتهم الشخصية. إنها ثقابل التعبير عن 
كل خبرة مختلفة بإدانة أخلاقية وأجتماعيةء ربما لهذا 
هناك ندرة في سرد خبرات الأمومة خارچ المتن المتفق 

عليه. ربما لهذا أيضاً احتاجت سوير إلى عقود لتتحرر 
فیا من قول ما هو متوقع متهاء وهو ما لم یکن ليحدٹ 
في كل الأحوال بدون جهود شتی وسعت التساؤلات 
النسوية عن كل ما تم تعميمه وتنميطه في علاقة المرأة 
پجسدها وبالعالم. 


شرخ الأمومة يبدأ من الداخل 


ترفض الأم أن تكون بيضة يشرخها المولود في طريقه 
لحياثه. يكمن هنا رعب التهديد وجديته؛ لحظة ولادة 
شخص جدید تتطلب موت کائن آخر موت الساہق شرط 
لاغنی عنه لکي یحصل الجدید على مجال لحیاته کما 
یری جورج باتاي." کأن ما يراه باتاي الجانب الساحر 

في مأساة الحياة هو نفسه ما تراه سوير تهدیداً بالفناء 
الجانب المأساوي في أكفر لحظات الحياة سحراً. قي 


الحالتينء يبدأ شرخ الأمومة من الداخل. 


في کتابه «الجین الأناني» یصف ربغشارد داو کئز الحروب 
اللانهائية التي على الجين أن ينتتصر فيها من أجل الحفاظ 
٩‏ 


على النوع. البقاء ليس للأصلح فقط بل للأكدر أنائية 
وقدرة على كسب معركة الوجود ضد الجينات الأخرى. 
لا توجد تضحية بلا هدف؛ إنذكار الذات عند دأوكنز هو 
طريقة للحفاظ على الجينات الاستعمار فى الجين 
مرهون بإثبات قدرته علی الاستمرار وحده بعد ذلك" 
يأخذ الجنين نصف جيناثه من الأمء ويعتمد عليها في كل 
ما یحتاج لیعیش, حتی لو کان ما یحتاجه ضد مصلحتها. 
طريقة الجنين المبرمجة على الأنانية تسخر جينات الام 
وتجعلها تنكر ذاثها من أجله عبر «الحب». إذا تخيلغا أن 
رغبة امرأة في أن تكون أماً لا تخلو من رغبتها الفردية 
في أن يكون هناك امتداد لها صورة منهاء أن تترك أثراً 
منها في الحياة بعد موتها؛ فإن الحب والإيثار والتضحية 
مشاعر أمومية لا تخلو من حب الذات ومن أنانية 

الأم تفسها. 


بنفس الدرجةء يمدنا أي وصف طبِيٍ لعملية الحمل 

والولادة بمجازات عديدة عن ألتهديد والصراع والائغقاء 

والاستثمار والخطر؛ يدأفع ألرحم عن تقسه ضد الجنين 

الضان يزداد جداره شمكاً وهذا ما يؤدي إلى الحيض, انها 

الوسيلة التي يختبر بها جسد الأم صلاحية الجنين حثى 

پقبل باستمراریته. على جسد الأم أن يتأكد أن الحمل 

هو أستغمار چيد لأمستقبل. ستتكون المشيمة إذا كسب 

الجنين معركته, لكن في نفس الوقت لا بد من تكن غشاء 
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رقيق يفصل دم الأم عن دم الجنين,ء الانفصال لا التماهي 
هو شرط النجاة لكليهما. 


بخمل الحبل السرى الغذاء والأكسجين من الأم لجنينها 
والفضلات من الجنين لأمهء ولكن خلال نقل ما هو 
ضروري من أجل الاكتمال, قد تنتاقل الأمراض من الأم إلى 
ما تحمله . بیولوجياً الجنين غریب داخل جسد أمهء كائن 
طفيلي» وقد يصيبها أيضاً بعدد كبير من الأمراض عبر 
وچجوده داخلها كما قد يسبب في موتها قبل أو أثناء أو 
بغد الولادة 


هذا الصراع الذي يحدث على المستوى البيولوجي لا 
يمكن أن نعوقع اختفاءه من العلاقة بين الأم وطفلها بعد 
الولادة. إنه الصرأاع الذي قد يجعل في كل تضحية من 
الأم تجاه طفلها شعوراً ملتسا بالتهدید, وفي کل ممارسة 
منها في حب ذاتها شعوراً عميقاً بالذنب. 

أهارابني إلى تمثال, ضخم پغواجه على قاعدته تمساح 
وسمكة قرش ثم سأل: 


«إذا تعارك النمساح مع سمكة القرش, من سينتصر؟» 
دل أعرف من سينتصر في رأيك؟» 
«الدیتاصور طبعاا» 


الذنب 


إذا كان هناك صرأع بين ذاٽ الام وذاتٽت طفلها فلن يتتصر 
أحدهماء سينتصر الديناصور «طبعا؛ إنه «الذنب». 


پېدو الشعور بالذٽب وكأنه الشعور الذي يوحد الأمهات 

على اختلافهن» إنه يكمن في المسافة التي تقع بين الحلم 
والوأقع مشلما في البتوة والحبپ والعمل والصداقة. هو أيضاً 
ناج المسافة بين مغالية الأمومة في المتن العام وبين 
إخفاقاتها في الخبرة الشخصية. 


إنه شعور جوهري حثى إنه يصلح كتعريف لممارسات 
الأم في حياتها اليومية: ابنك وزنه أقل من معدل وزن من 
هم في عمرهء لا بد أنك لاتطعمينه مايكفي. لقد أسغيقظ 
فزعاً من کابوس لاأنه لا يشعربالأمان. نت لم تحضنيه 
أمام باب المدرسة لأنك كنت متأخرة عن عملك. أنټلم 
تعلمي التزحلق على الجليد ورغم أك تذهبين معه وتقفين 3 
فی طابورفی درجة حرارةعدۃ ع شرا تی ا 
فلن تستطيعي مساعدته في انتعال هذا الحذاء العجيب 
وسيذهب في النهاية للتزحلق وحده بينما أنتِ تجلسين في 
المقهى تقرأين كناباً في انتظاره. أنت امرأة مععكرة المزاج " 
قي الصباح ومشغولة البال في المساء. الأمهات الأخرياٽ 
يستمتعن بلعب الشطرنج ويحفظن الكديرمن أغاني الأطفال. 
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الأم التي لا ثشعر بالذنب تچاه أطفالهاء هي تلك التي أتاها 
ملاك في لحظة الولادة وشق صدرهاء استأصل النقطة 
السوداء التي هي منيع لشن حزرها من هويتها السابقة 
وشفاها من العدمية أو الطموح» تماما کما پحدت مع 
الأنبياء في عملية تجهيزهم لانبوة. 


لا يرتبط الشعور بالذنب بالتقصير فقط ولا بتمزق المرأة 
الحديغة بين العمل والأمومةء بل ينبدق أحياناً من 
لموذج مثالي للأمومة حيث لا نهاية لما يمكن أن تقدمه 
الام لطفاها من حب وحماية واستغمار قي الوقت 
والتعليم... إلخ. قد يأئي أيضاً من التاريخ الشخصي 
السابق على الأمومة. 


بمجرد تأکدي من الحمل الذي ارده بکامل إرادتي. 
لم أشعر بالفرح الذي توقعنه؛ سيطر علي طوفان من 
المخاوف والرعب من أن جسدي غير صالح للقيام بهذه 
المهمة. كنت في القانية والثلاثين؛ واكتشفث فجأة أنني 
لم أهتم بصحتي قظ؛ کان الجسد مجرد وعاء لما أظثه 
تفسي» > آلة لا تطالب بشيء ومع ذلك من المننظر منها 
الاستمرار في الخدمة. كنت قد بدأت التدخين بشراهة 
قبل عشر ستوات, عشت نمط حياة شبه بوهيمن حیث 
لا يحتاج الجسد إلى وجبات منتظمة ولا إلى ساعات 
محددة من النوم. هذاء بالإضافة إلى تاريخ من أدوية 
۳ 


الاكتئاب والمنومات والعسكتات وغيرها مما وصلت 
إليه يداي. 


هذا هو تاريخ جسدي قبل الحمل, أما بمجرد حدو ثهء فقد 
ظهرت مؤسساٽ شتی تعمل لیل نهار على تنويري بکل 
المخاطر الممكدة التي قد يسببها هذا التاريخ الشخصي 
للجنين. الشعور بالذذي کان أسبق قي أمومتي من کل 
المشاعر الأخرى. 


کلمٿ أبي في صباح أحد أيام الشهر الغالت من الحمل. 
سألغه إذا کدث قد أصبٹ وأنا طفلة بالحصبة الألمانية. 
قال لي: «أتت لم تصابي بالحصبة التي تعرفها ولکن ما 
هي الحصبة الألمانية ؟» لم كن أعر ف في الحقيفة إذا 
کنا نتکلم عن حصبتین مختلفتین. کل ما حدث ث أنني 
قرأت في الليلة السابقة عن مخاطر! إصابة الأم بالحصبة 
الألمانية, وكيف أن العدوى يمکن أن تنتقل إلى الجئين 
وتؤدي إلى ولادة طفل أبكم أو أعمى أو بتشوهات في 
القلب والجهاز العصبي. 


لم يخطر ببالي أني سأختلف مع أبي على المصطلح 
الطبي. سألعه إذا كان من الممكن أن يحصل على تقرير 
من الوحدة الصحية الثي نتبعها بكل التطعيمات التي 
حصلت عليها كطفلة. رڌ أبي بيساطة أن الوحدة التي 
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كدا نتبعها حثى نهاية السبعينيات تم هدمها وأنه رأى 
بام عينيه كيف تم حرق كل الملفات التي كانت بها قبل 
الائدقال لمبتى آخر 


مع وضد المؤسسات 


ريما مر ببالي أن عدم قراءة كل هذه المعلومات عن 
الحصبة الألمانية أكدر رحمة من معرفتهاء أن المعرفة 
الدقيقة باب للرعب والکوابیس, بينما المؤسسة الوحيدة 
الئي كان يمكن أن تطمئننيء أخغفت . جسد بلا تاریخ طبي 
موثق يواجه ثورة الطب الحديث التي تسائل وتستشرف 
مستقبله من تاریخ أمراضه وتطعيماته. 


لا تستطيع المرأة الحديغة أن تنعم بالسكينة وهى 
محاصرة بمعرفة ما يحدث فى جسدها الحامل يوماً 
پیوه؛ ؛ الطبيية ومنشورات مكثب الصحة وکتب الإرشادات 
التي تقول لها ماذا تأكل وكيف يجب أن تشعر وما هي 
معڌلات زيادة الوزن التي ستمر بها في كل مرحلة وتقارير 
طبية تصف لها ما تشعر به من غفيان وأحلام غريبة في 
الشهور الأولى, أو آلام الظهر وازدياد مرأٽ ألتبول في 
الشهور الأخيرة. الأكفر من ذلك؛ جپل من الكتب المعطبوعة 
والمواقع الطبية المتخصصة على الإنترئٽ تحذڏّرمن 
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الكوارث التي من الممكن أن تمر بها هي ومن في بطنها؛ 
من الإجهاض إلى الولادة المبكرة, من تسمم الحمل إلى 
تشوهات الجنينء من جدري الماء إلى احتمالات إنجاب 
طفل معوق أو مشوه أو مصاب بعيوب خلقية. 


هل تقف مؤسسات الطب الحديعة بين الأم وجنينها؟ 
هل قصدت من القصة السابقة أن معرفة مخاطر الحمل 
تسبب الكفير من التوتر لا الأمان الذي قد يأتي من الجهل 
بهذه المخاطر؟ هناك كنابات مهمة تننقد دور مؤسسات 
الطب والطفولة والأمومة في الغرب" لكني في الحقيقة 
لا أستطيع أن أثبنى نفس الموقف في «نقد» هذه 
المؤسسات من دون الاعتراف بأن هذا البني في حالتي 
ستنقصه الأصالة. طبقاً لمنظمة الصحة العالمية, هناك ما 
بین ٠١‏ ألف 9" الف امرأة تموٽ سنوياً خلال تعقیدات 
ألحمل وألولادة و٩4‏ من هذا العدد يموت فيما يسمى 
بالعالم الثالك" 


أنا مررت بعجرية الحمل والولادة في العالم الأول 
وتمتعت بآخر إنجازائه الطبيةء ولكتني في الأصل أتتمي 
لما يسمى بالعالم الغالت. موقفي من مؤسسات الطب 
والطفولة والأمومة شائك ولصيق بخبرتي في العالمين. 
عرفت في طفولتي نساء فتن أثناء الولادة, يمكنني أن 
أحكي قصصاً كثيرة عن ذلك, ولكنء لماذا نذهب بعيداً؟ 
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يكفي أن أقول إن أمي نفسها ماتت في سن السابعة 
والعشرين بعد عدة ساعات من ولادة طفل میت, أو إنه 
لم تكن في متناول يدها كتب لتقرآها فتعرف أن سکون 
الجنين لعدة أيام في الشهر التاسع علامة خط أو إن 
المستشفى الي ذهبت إليها لم تكن قادرة على إنقاذها. 


أمي التي ماتت في سبعينيات القرن العشرين, مغال 
تموذجي لكشير من نساء العالم الغالث إلى اليوم نساء 
يلدن - للحظ السيء في لحظة يتعرض فيها الطب 
التقليدي والتبادل الشفوي للخبرات لانقطاع واضطراب 
بسبب الحداثة, بيدما لا تعوفر لهن مؤسسات طبية 
تستطيع أن تقوم بهذا الدور بسبب تعثر نفس الحداثة. 


ولدٽت ابنی الأول فى كنداء بعيداً عن الأهل وفى شبه 
عزلة حیث كنت قد وصلت إليها منذ شهور فقط وليس 
لي فيها أصدقاء بعد, لكن كانت هناك الرعاية الكاملة من 
المؤسسات الطبية. أثناء زبارة روتينية للطبيبة, قالت لي 
بجدية إنها تشتبه في إصابتي باكتثاب ما بعد الولادة ٠‏ 
أعطتني كتيياً عن المرض وأرساتني إلى جلسات علاج 
نفسي جماعية أو ما يعرف ب«چروب ثيرابي» يضم 
خمس أمهات أو مريضات غيري ويواجهن صعوبات 
مخدافة . على مدى سنة أشهر كنا نجتمع مرة أسبوعياً 
مع طبيب نفسي ومتخصصة اجتماعية. كان يطلب مئا 
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في کل مقابلة أن نقوم بشدریب محدد یسمی «الواجب»؛ 
مقل أن نحكي عن أكدر لحظة رعب مرت كل منا بها في 
الأسبوع السابقء عن أية رغبة في إيذاء الذات أو الطفل, 
عن الأحلام والكوابيس وعدد مراٽت البكاء المفاجئ. كلهن 
کندیاٽت ولدن وعشن قي هذه المدينة ولدیهن دعم أسري 
بشکل أو يآخر ما عدا أنا وطبيبة إيرانية لم تستطع بعد 
أن تحصل على شهادة ممارسة تخصصها في کندا. 


إحدانا كانت تكره أمها للغاية أو هكذا قالت: «أنا أكره 
أمي وأحتقرها أكثر من أي شخص في العالم» يقتلني 
الرعب لمجرد التفكير في أن علاقني بطفاتي قد تصبح 
مغل علاقة أمي بي». واحدة متا كانت تعاني من الارق. 
تراقب ابنها طوال نومه حتی توقظه إذا توقف فجأة 
عن الننقس. حكت لنا الطبيبة الإيرانية أنها ولدت ابتها 
ولادة طبيعية في المستشفىء أن کل شيء مر على ما 
يرام ما عدا أنها فشلت لأسبوع كامل في إرضاعه رضاعة 
طبيعية: : «تحجر الحليب فقي صدريء لدی ابني عیب 
خلقي في سفته السفلى يمنعه من أستدرار الحليب. 
جرب الأطباء معي كل شيء ولم أنجح. کلمت جدتي في 
أصفهان وحكيت لها ما يحدث لي. قالت: :"أحضري مشطاً 
أسنانه ضيقة, ضعيه في ماء دافئ وبعد تجفیغه دكي 
صدرك عدة مرات كل ساعتين' قالت لي أيضاً: ”ضعي 
الطفل تحت إبطك بحيث تكون قدماه خلفك واسندي 
۸ 


رأسه بيدك كأنك ترقصين معه واقفة وهو سيرضع؛ 
وڏجحٿ في إرضاعه قي اقل من بوم». 


لا شك أننا جميعاً انبهرنا من عبقرية النصيحة النقليدية 
ولجاحهاء لكن الطبيبة الإيرانية بدت تعيسة للغاية. يدا 
اي وکأنها غير قادرة على الاستمعاع بهذه الفجربة لان 
أمومتها حدثت في غير مكانها الأصلي, أو أن فرحتها 
إها مؤجلة حتى تعود إليه. انتبهت إلى أنه بصرف النظر 
فلن ¿ فاعلية جلسات العلاج النفسي الجماعية والمؤسسة 
الي ثقف لقف خلفنا, فأذا وهي لا نشعر بالأمان لأننا دخلنا إلى 
الشجربة ونحن بعيدتان عن الأهل ولان هناك مرجعية ما 
لفسفدها في الغربة. 


مرجعية الأمومة 


ايدو أن التفكير في الأمومة يستدعي النظر في نفس 
اللحظة إلى اتجاهين مختلفين؛ اتجاه الماضي عندما 
کلب ابنة لام وأتجاه المستقبل عندما أصبحت أمَاً 
لعلفل. لا أعرف بأية طريقة تشكل البنوة أمومتنا لكن 
في مقدوري أن أتخيل استحالة تحييدها أو تفاديها. 
هل يمکن أن يکون ذلك في حد ذاته سبياً غير مرئي 
لدوئر أمومتتا؟ 

۹ 


إذا كانت أمك بالغة الحنان فربما تريدين أن تكوني معلها 
وربما تشعرين بالذنب لأنك لا تستطيعين ذلك. إذا كنت 
مشروع أمك الأول الذي استشمرت فيه كل ما تملك 
لتكوني كما تريد فقد تكررين نفس الاستغمار مع طفلك. 
أو قد تراقبین نفسك حتی لا تعذبیه ئت التي تعذبت 
لتشحرري من طموحات أمك. 


سواء كانت أمك مسالمة أو عنيفة, دافئة أو باردة عأقلة 
أو مجنوئةء فلا بد أن هناك مرجعية لتخيل الأمومة 

التي تحلمين بها. لکن ماذا لو كانت أمك قد ماثت قبل 
أن تكؤني ذاكرة عن علاقتها بك؟ ماذا عن غیاب الام 

أو اختفائها كمرجعية شخصية يمكنك أن تتبنيها أو 
تتعاركي معها عندما تصبحين أماً؟ وماذا عن تجربة 
الأمومة في الغربةء حيث تغيبين نت عن «وطنك» الأم؟ 
هل يجعلك هذا أكئر حرية أم أكثر ضياعاً في ممارسة 
دورك کأم؟ 


قد تکون حواء هي المرأة الوحيدة التي مرت بخبرة 
الأمومة بدون أية ذاكرة شخصية أو جماعية عن کونها 
بنا لأمء بدون مرجعية تستضيء بها. كيف ولدت حواء 
مولودها الأول إذن؟ كيف تصرفت مع الغيان خلال 
الشهور الأولى؟ وهل أحبت مولودها حيّن خرج منها؟ 
ومن الذي قطع الحبل السري بينه وبينها وبأية ألة؟ هل 


2 


كانت هناك ثدييات لعراقبها وتقلدها أم أن هذا النوع من 
المعرفة ڀاتي بالفطرة؟ هل أرادت حواء أن ڻکون أ آم ا؟ 
ثم, كيف لها أن تعرف إذا كانت هي نفسها لم تولد من رحم 
ا8 ولم يکن في الدنيا أئعى أخرى قہلها! سمعنا أن حواء 
وآدم أرتكبا معصية وأنهما ظردا من چنة عدن. عوقب آدم 
بان يشقی في الأرض, وهو عقاب قد نرى من موقعنا في 
العالم الحديث أنه ليسن خاصاً بالرجل, بل بالبشر جميعاً 
رجالا ونساع. لكن عقاب حواء يخصها وحدها ولا يشاركها 
فيه رجل وهو آلام الولادة. «تكعيراً أكعر أتعاب حبلك. 
بالوجع تلدين أولاداً, وإلى رجلك يكون اشتياقك. وهو 
يسود عليك» [سفر التكوين .]١1:۳‏ 


من الصعب تخيل الولادة الأولى على الأرض. بدون خبرات 
سابقة وبدون مؤسسات. من الصعب تخيل التساء اللواتي 
ولدن في الصحراء والحقول وغرف الخبيز وأطراف 
المدنء أو فقدن حیاتهن قبل أكتشاف التخدير أو المضادات 
الحيوية. ولكن يظل من الصعب أيذاً أن ٿلدي وأن تکوٽي 
اما اليوم» ومع كل الامتيازات الطبقية والطبية الممكنة. 
الولادة فعل فرديء پغض النظرعن الأطہاء والمساعدين 
ودعم الزوج والمحاليل والمسكئات. انت وحدك عليك أن 
ٿلدي وأن تتحرري مقا بداخلك لان الألم أصبح لا يحتمل, 
لأن حياة المولود أصبحت مرهونة بالانفصال عنه ولان 
وجودك أصبح موقوفاً على هذا الانفصال. 

۳ 


ستبدأين بعد الولادة رحلة مع كائن يفترض أنه جزء منك 
ولكنه قد يہدو غريباً بالنسبة إليك أحياناً. مع كل خطوة 
في هذه الرحلة سيواجهك سؤال جديد وكأنه عليك 
اختراع أمومتك من البداية, كأنها لم تحدث لأحد قبلك. 
كأنها اخشبار لانهائي لوجودك الشخصي ذاته, لعلاقدك 
بجسدك أولاً ثم لعلاقاتك بكل ما كنت تظتين أنه أنتِ ثانياً. 


نسویات 

إذا كنت تأملين أن الجهد النسوي سينصت إلى تجربتك 
فربما سيصيبك الإحباط؛ فالكدير من الحركات النسوية 
تخوض معارك من أجل حقوق المرأة, المساواة في العمل 
وأمام القانون وفي الفضاء ألعام . ستجدين أكفر الحركات 
النسوية راديكالية تدافع عن حقك في استمرار مرتبك 
أثناء إجازة الوضع في تقليل ساعات العمل أثتاء الرضاعة, 
في الاعتراض على تقتير الدولة في دعم مؤسسات رعاية 
الأطفال أو رفعها مظلة التأمين الصحي عن مكتئبات ما 
بعد ألولادة. 


قد تفتح الحركات النسوية ملفاٽ مسکوتاً عنهاء مغل 
حقوق الام بدون زوج أو الأم المدليةء ولکن في کل 
تلك الانتصارات هناك تعميم لفكرة المرأة بالبرهنة 


۲۲ 


إيكمن أحد مآزق النسوية الغربية في تصورها بأن الحديث 
عن خصوصية الأمومة يناقض الدعوة المتماسكة 
للمساواة بين الرجل والمرأة. ربما لهذا تتفادى الإنصات 
إلى الخبرات الفرديةء وإذا حدث واستمعت فإثها تتقدها 
بدعوى أنها إما تفصل بين خبرة الأمومة والمجتمع 
بمۇمىساتهء أو تحول المرأة إلى مجرد حامل وراعية 
للأطفالء أو لأنها فشلت في كل الأحوال في سرد الخبرة 
الذائية الئي یمکنها أن تدعم هذا الخطاب التسوي أو الك" 


تبدو الأمومة في معظم هذه الخطابات التي أرمقها على 
الرف وأا أكتب» وکأنها خبرة مغلاقة على ذذ تفسها داخل 
جماعة النساء في معركتها مع الذكورة دون الحقر داخل 
هذه الخبرة «المخغلفة» والتي يمكن أن تغير وعي المرأة 
والرجل معاً. 


إلى أن تنتبه النظريات النسوية إلى العنف والغضب 
والإحباط داخل الأمومةء عليك أن تسردي تجربتك 
أو تأنسي إلى السرد الذي يساعدك على إدراك أنك 
لست وحدك. 


۲۳ 


رعب الفطام 


تشغل علاقة الشاعرة السورية سنية صالح (۱۹۸0-1۹۳۵) 

بابتتيها شام وسلافة حيزاً في عالمها الشعريء خاصة في 
ديوانيها الأخيرين. هناك ثيمة أساسية تعود لها صالح كلما 
حضرت ابنتاها فى القصيدة ويمكتنى أن أصفها برعب 

٠‏ الفطام. تكتب صالح: 


«أغرقي رأسك في 

حتی تکاد عظامتا تغیب داخل بعضها البعض 
ولدکن مجاورتین 

المسيني کھا امس الإله الطين 

فأئتفش بشرآ» ۸ 


لا يوجد غضب ولا عنف في أمومة صالح؛ لكن هناك أا 
خائفة من الانفصال, من انجراف الابنة بعيدأًعنها. إنها 

تطلب من ابنتها أن تخترقها وتغيب بداخلهاء » أن تقوم بما 
هو عكس فعل الولادة. فتعود للرحم مرة أخرئ. 


حتی لو کانٽ صالح لا تحتاج إلى الائفصال عن أبنتهاء 
فلا بد أنهاً كانت تعرف ضرورته للابنةء كيف أنه العنبة 
43 


إلأولى لتعرف نفسهاء لتكدشف وجود «الآخر» الذي 
إإلضمن الام ولقلمس لأول مرة ما يمكن تسميغه «هوية». 


ايدو رعب صالح من الائقصال عن طفلتها أكير من مجرد 
(لعة فطرية للعطاء والغضحيةء إنه أيضاً رعب من العالم 
الخارجي الشرير كأن الأمومة رحم يحمي من أهوال 
العالم التي اخشبرتها بنفسهاء و ستختبرها الابنة حعماً 
پمجرد الانفصال: 


«أيعها اللؤلؤة . 

نمت في جوقي عصورا 

وهدیر الدماء 

ريشما ينهي التاربخ حزنه 

ربثما ينهي ألمحاربون العظماء حروبهم 
والجلادون جلد ضحاياهم 

ريشما ڀاڻي عصر من نور 

فیخرج واحدنا من جوف الآخر» ۹ 


هذا المقطع من قصيدة عنوانها «شام, أطلقي سراح 

الليل». شام ليس اسم ابنة الشاعرة فقط بل إنه اسم 

وطنها أيضا. لا يمكن تجاهل رمزية العنوان في الإشارة 
Yo‏ 


إلى الابتة كوطن, ولا في معارضته لرمزية الأم كوطن في 
الشعر العربي الحديتث. 


إذا قارنا بین قصیيدتن سوير وصالح فقد نجد أن ألولادة 
لحظة عنف أصيلة وداخلية عند سوي بينما العتف 

عند صالح يخص الخارج» مصدره آلتاريخ ومحاربوه 
وجلادوه. تتي جملة «يخرج وأحدنا من جوف الاخر» 
وکان صالح تفاوض العام والخاص معا فهي تری الولادة 
فعلاً مشغرکاً تولد فيه الأم مغلما يولد فيه جنيتها. لا 
يقل انشغال صالح بهویتها عن انشغال ویر بهاء ولکنه 
لا يستطيع تفادي سياقه النقافي الفقيل بالمرجعيات: 
قدسية الأمومة في الفقافة العربية من جهة وأشتباك 
ألشعر العربي الحديث مع عنف الواقع الخارجي من 


لكن قراءة أوسع لقصائد صالح قد تكشف عن مرجعية 
أخرى خلف رعبها من الانفصال عن ابنتهاء إنه رعبها 
القديم من الانفصال عن أمها ذاتها. تكتب في واحدة 

من قصائدها المبكرة «اتتحبي بشدة پا أمي/ وپأعلی ما 
تستطيعین/ لا فضاء إلا حتاجرناء/ فأین الهواء ألعظيم 
ليحمل الصوٽ المتاألم؟/ ڈ ثم عودي اليا يا طفولفي اليكر 
وألغريرة./ يا براري أوسع من الخيال»." 


۳۳1 


حاف الشاعرة من اغترابها القديم الذي تعرفه جیدا منذ 
الفصالها هي تفسها عن أمها. تؤجل صالح الانفصال عن 
ايها رغم أنها تعرف أنه سيحدث لا محالة. إنها ثريد أن 
لحدمي بهویتها کأم أطول وقت ممکن ما دامت قد فقدت 
ھۋينها كابنة بموت أمها. الأمومة بالنسبة إليها رحم لا 
إبحمي من شرور العالم الخارجي فقط ولكن من خبرتنا 
ااشخصية مع أمهاتنا أيضاً. 


گان ابني في الرابعة من عمره عندما سألني: «ما هو 
المكان الذي زرناه امس ؟» حاولت أن أتذكر, ولما اکدشفٽ 
ألدا لم نذهب إلا إلى الحضائة والحديقة في الأيام 
الماضيةء فكرت في الأسبوع السابق: «ذهبنا إلى طبيبة 
إؤسف». نظر إل وقد نفد صبره: «لا لا أمس». ظئنث 
ان سوء التفاهم لا يدور حول المكان بل حول الزمن؛ 
ريما أمس بالنسبة إليه هو الشهر الماضي مغلا فشلت 
محاولاتي في الوصول إلى إجابة . بعد جهد, اکدشفت أنني 
كدت ببساطة معه في الحلم؛ أنه عندما يحل وأکون معه 
في الحلم» فأنا فعلاً كنت معه ومن الطبيعي أن أتذكر ما 
حدث لنا هناك 


وا 


في الاستئناس بالسرد 


في رواية ڇ. م. کوتزي «إلیزابیث كوستِلو»» يرفض جان 
ابن الكاتبة الشهيرة إليزابيث كوستِلو أن يقرأ ما تكتبه أمه. 
هو لن يقوم بذلك إلا عندما يصبح في الغالغة والفلاثين 
من عمره؛ «ذلك کان رد فعله تجاههاء اتتقامه من بابها 
'الموصود في وجهه. لقد أتكرته لذا فقد أنكرها. أو ريما أثه 
رفض أن يقرأها من أجل أن يحمي نفسه»." كيف أنكرت 
کو ستو طفلیها ولماذا؟ 


يقدم لنا السرد شظايا مغناثرة عن أداء كوسةلّو كأم؛ فعلی 
قدر ما يستطبع جان أن يتذكر «كانت أمه تعزل تفسها في 
الصباحات من أجل الكنابة. كان من المسعحيل اقتحام 

عزلتها تحت أى ظرف من الظروف. لقد اعتاد أن يفكر فى 
نفسه کطفل سیئ الحظہ, وحید وغیر محبوب» ٠.‏ 


نحن لا نرى أمومة كوسيِلَّو إلا من وجهة نظر ابنهاء هي 
لن تفطرق إلى ذلك طوال الرواية. إنها تتحدث فقط عن 
كنابتها وبعض المواضيع الكبرى مغل الواقعية وكافكا 
ومعاملة الحيوانات. 


يمكننا أن نتخيلها أماً شابة تعاني في تقسيم وقتها بين 
عملها وطفلین نها تشعر بالذنب أحيانا لأنها لا تقضي 


۲۸ 


الوقت الكافي معهما. يمكننا أن نتخيل أماً متعكرة المزاج 
في ساعات الصباح وليس لديها طاقة للتعامل مع العالم 
فو صد بابها في وجهه. ولکن تبدو كوسيِلو أكثر تعقيداً 

من ذلك, جان نفسه يتساءل عن حقيقتها التي لا يعرفها, 
پينما في عمق ذاته لا يريد أن يعرف. 


لو كان بمقدوره أن يشحدت لقال: «هذه المرأة الي 
تعلقون بكلماتها كأنها عرافة, هي نفس المرأة التي كانت 
تختبئ يوماً بعد يوم في مأواها في هامستید تبكي على 
حالهاء تزحف مساءَ في الشوارع الضبابية لشراء السمك 
والبطاطاء الطعام الذي کانت تعيش عليه» تنام بملابسها. 
إلها نقس المرأة الي اهتاجت كعاصفة بعد ذلك في 
المدزل بملبورنء شعرها يطير في كل الاتجاهات وهي 
تصرخ في طفليها: أتتما تقتلاتني! أنتما تمزقان اللحم 


عن جسدی!»" 


أدريان ريعش ليست شخصية روائية مغل إليزابيت 
کو سیلّو؛ لكنها كاتبة وأم أيضاً . کتبت ريتش في يومياتها 
في مايو ۱٣٣٥‏ «ان تعاني مع ومن أجل وضد طقل - 
امومياً ذاتيا عصبياً أحيات مع شعوربالعجل وأحيانأمع 
والر ج أنت مع هذا الطفل - لأن ذلك الطفل هو جز 
من نفسك»." 

۳۹ 


يمكننا أن نتخيل أن ريعش مغل كوسةلّو في إحدى 
لحظاتها بشكل أو بآخر. فرغم أن طفاها هو جزء منها إلا 
أن هناك لحظة تعجز فيها عن الخروج من كونها امرأةٍ 
لديها مشروعها الخاص الذي يسبق كونها أما بخطوةء أن 
هويتها تكونت من خلال الكتابةء مثلما تتكون هوية 
آفراد اخرین من خلال ما یریدون أن يساهمو! به في 
هذا العالم . 


أن تكوني كاتبة وأما هو أمر لا ينطوي في حد ذاته على 
أي تعارض ظاهر, ولكن ريش تقحدٿ في أماکن متفرقة 
من كتابها عن إحباطها لأنها لا تستطيع أن تجد وفناً 
لنفسهاء عن نوباٽ الفضب والبكاء, عن طفلها الذي يرفقض 
أن تكون آخر بالنسبة إليه فهو يترك ما في يده ويقفز 
على الآلة الكاتبة بمجرد جلوسها للعمل. أظن انها ثمنت 
أحيانً من طفلها الذي هو جزء متها أن ينفصل عنها 
يعض الوقت, أن يصدق أن من حقها أن ذهب وحيدة 


ثواجه ریتش مغل كوسيلو ذلك التجاور بين هوينها ككاتہة 

وهویتها کأم: «من وقت لآخريسألني أحدهم: ألم تكتبي 

قظ قصائد عن أطفالك؟. لقد كتب الشعراء من جيلي 

قصائد عن أطفالهم -عن بناتهم خصوصاً. بالنسبة إلي 

الشعر يو جد حيث لا أكون أماً لأحد حيث أوجد كنفسي»." 
٠‏ 


له ليس مجرد تجاور بين مكونين داخل هوية الام الكاتبة 
و الكاتبة الأم إنه تمزق, صراع على الوقت والطاقة, عندما 
لجح الكاتية في أن تكون أماً لیوم ستشعر بالفشل تجاه 
مالم تنجزه من قراءة أو كتابةء عندما یکون لدیها يوم 
لدفسها ستتألم من أنانيتها. عندما تستطیع في یوم ثالت 
أن تكتب بينما يجلس طفلها على ركبتيهاء وأن ثلعب معه 
أعبة الاستغماية بينما تفكر في تغيير كلمة في قصيدة لا 
لوجد ضمانة أنها لن تشعر بالذنب أو الفشل في فعل ذلك. 
ابض لا توجد ضمانة أن طفلها سيقرأ ما كتبته يوماً أو أنه 
ان یکون غاضباً مغل جان ابن إلیزابيث كوسيِلو. 


وأنت تلدين تذكري أنك لست بيضةء سوير نفسها تعرف 
ذلك قد تشعرين لأيام أو ساعات, أنك تحت رحمة «رحم» 
محاط بأعضاء أخرى ولكنه محاط أيضاً بوجود وبتاریخ 
سابق للحمل. صحيح أن الولادة هي تلك اللحظة التي 
سغشقك إلى نصفين. ولكن,. أليس بحياة كل منا كسر ما 
شرخ» > كما يقول سکكوت فيدزجيرالد؟" أليس هذا الشرخ 
هو هويتنا التي ننحرك بها في العالم؟ ۰ 


الولادة هي عتبة في رحلةء إنها المجاز الذي يقوم به 
الجسد لكي بعي ذاته. أدريان ريتش تقصدتها من أجل 
ذلك: : «كثت أحاول أن ألد نفسيء وبشكل ما كنت مصمعمة 


أن أقوم بذلك عبر الحمل والأمومة»." 
۳۱ 


کأن الشاعرتين أئا سوير وأدريان ریتش, کل بطریقتهاء 
ترد أن تقول: «أنا لدي وعي بتصدعي الذي أعيش معه 
من قبل الولادة, أنا هشةء وإعطاء هذه الدمية الحياة 


وانفصالها عني شرخ جديد في وعيي. أنالم ألد هذه 
ألدمية لتو وحسبه بل علي من أجلها أن ألد نفسي أيضاً 
ولادة شخصيةء تجذڏّر شروخ ذاتي السابقة أو تساعدهاً 


على الالشئام». 


على سبيل الخاتمة - «مراد»“ 


“[ don’t want to die, mama.” 
«لن تموت الاآن, أنٽ اربع سنواٽ فقط يا حبیبى».‎ 


“I don't want to get old, then die, mama.” 
«ربما ستکون وقتها مستعدا یا حبیبی».‎ 


“But why do we die, mama?” 
«ربما لأنئاء أقصد... ربما لأئنا آكبر من الحياة یا حبیبی».‎ 


“Tell God that Mourad doesn’t want to die, 


mama.” 
«ولکننی لست على اتصال به یا حبیبی».‎ 
۳۲ 


۲ 


كيف تجد أمك في صورتها؟ 
الأمومة والفوتوغرافيا 


ملدما ماتت أمي في منتصف سبعينيات القرن العشرينء 
اکدسبت صورتي الوحيدة معها أهمية. .. تلك هي المهمة 
الأساسية للفوتوغرافياء «التصوير الفوتوغرافي فن 
ثائي»" كما کتبٽ سوزان سونتاج. بالنسہة إلى ألطفاة 
الي كننها » کان على هذه الصورة أن تكون توثيقاً للحظة 
الي وقفت فيها للمرة الأولى والأخيرة بجانب أمي في 
ااسانوديو دون أن أعرف انها سشموث بعد ذلك بأقل من 
اشهرين. كان يجب أن تكون تلك الصورة تدريباً على 
اإسعادة اللحظة التي مرت على استعادة ملامح أمي 
وحضورها, أو كما یقول بارت: «لیس أستعادة ما ذهب 
لکن لأشهد أن ما راه قي الصورة [أمي في هذه الحالة] 
گان حقاً موچودا».٣‏ 


لم أشعر قظ أن المرأة في هذه الصورة أمي. ربما نظرتها 
المتوترة أمام العدسة, كأنها تركت مملكتها في البيت 
ولقف الآن بلا سلطة. هذ! الفستان الذي ترتديه ولم أرها 
به سوى مرة أو اثنتين أثناء السفر إلى المدينة. الشعر 
المنسدل حتى الخصر والذي كان في حياتها اليومية 
ضفیرتين طويلتين معقودتين في اتجاهين متعاکسين 
حول رأسها. لم تكن المرأة في الصورة مختافة فقط عقا 
الذكره عنهاء أو ما أريد أن أتذكره بل كانت شبحاً. مغل 
الأشباح التي رأيتها كطفلة على شريط نيجاتيف لصور 
لم تحميضهاء أقربه من عيني تحت ضوء الشمس محاولة 
1Y‏ 


تخمين شخوصه» وعندما أشعر بالملل أحول الشريط 
بأشباحه إلى إسوار حول معصمي. 


أمرأة وطفلة. شاحبتان لأن الصورة لم تكن خالية من 
الأحماض, المرأة لا تبتسم (رغم أنها لم تكن تعرف أنها 
ستموت بعد ذلك بسبعة وأربعين يوما بالضبط) البنت لا 
تبتسم (رغم أنها لم تكن تعرف ما هو الموت» للمرأة شفتا 
البنت وجبينها (للبنت أنف الرجل الذى سيظل دائماً خارج 
الصورة) يذ المرأة على كتف الطفلة, كف الطفلة منقبض 
(ليس ذلك بفعل الغضب بل لوجود نصف حبة من 
الكراميل), فستان البنت ليس من القطن المصري (عبد 
التاصر - الذي کان يصنع کل شيء - مات منذ سنين). 
والحذاء وأرد غزة (غزة كما تعرف لم تعد منطقة حر 
على الإطلاق). ساعة المرأة لا تعمل ولها حزام عريض 
(هل يتماشى ذلك مع موضة ٤۱۹۷؟)‏ 


كتبت هذه القصيدة في سنة ٠۷‏ ونشرت في العام 
القالي قبل أن يتضمنها ديوان «حتى أتخلى عن فكرة 
البيوٽ» في ۱۴ ٠‏ . بصرف التظرعن طموح أو فشل 
القصيدةء أقرأها الان وأا أقكر قي صورة أمي؛ کندریب 
على الدذكر والكتابة وإعادة النظر في المسافة التي 


۴۸ 


إماذا يبدو الصوت فى القصيدة محايدا؟ لماذا يسشحضر 
المعلومات الغائبة والوشائج بين كل تفصيلة داخل 
الصورة مع تفصيلة خارجها كأنه لا يعرف كيف يستعيد 
امه من صورتها فيعيد ترتيب مفرداتها؟ كل جملة فيها 
إارة إلى ما لم تحتو عليه الصورة إنها لقطات مفتوحة 
بلا خاتمة إذا كان علي أن أعيد كتابتها الآن فقد أضيف 
مداخل أخرى. أين أمي إذن؟ هل القصيدة صورة مهزوزة 
اها؟ أم أنها لا يمكن أن تكون موجودة سوى خارج الإطار 
لإ داخله؟ هل الأم بعيدة إلى هذا الحد؟ غامضة؟ مخفية؟ 


الام ألمستبعدة من ألبوم العائلة 


شغلتني صورة أمي كتير خلال المرحلة الثائوية؛ ذلك 
ألوقتٽ الذي يصبح الألبوم العائلي عتبة في بناء الصداقة 
بين البنات. أزور صديقة للمرة الأولى وأجلس معها 

في غرفنهاء لا نجد ما تقوله بعد الحديث عن الزميلات 
والمدرساٽ. يحضر الألبوم العائلي أو بعض الصور على 
المكتب أو الحائط كمنقذ من الصمت؛ تنفتح طاقة للسرد: 
عن الإخوة 9 الأقاربء الرحلات والمصايف والأماكن 
البعيدة التي تعود إليها جذور العائلة. عن الفساتين 
وقصات الشعر وأعياد الميلاد والهدايا. ألبوم الصور طريقة 


۳۹ 


لتعريف الذات في هذه السن الصغيرة, كأن كلد منا تريد أن 
تقول: «لست مجرد تلميذة». 


لا بد أنني شعرت بالغيرة من توفر الكثير من صور أمهات 
زميلاتي (أحياناً بسب الطبقة التي وفرت كاميرا بيتية, 
وأحياناً لاأنهن أمهات لم يمتن مبكراً وکان عندهن مزید 
من الوقت للتصوي). بالنسبة الي لم يکن عندي سوی تلك 
الصورة الوحيدة: وكنت أقول في كل مرة أريها لصديقة: 
«هذه أمي ولکن صورتها لا تشبهها على الإطلاق». 


مرتان أدهشني غياب الأم من صور الآخرين؛ عبر اسغبعاد 
مقصود لها من ألبومات عائلية. في المرة الأولی. كنت 

في الصف الأول الانويء وزرت زميلة مسيحية اسمها 
«فادية» تعيش مع أبيها وكنت أظن أن أمها ميتة. قي 
الحقيقة أحد أسباب قربي منها كان ظني أنها يعيمة الأ 
كأن اليتم هو الخيط الخاص الذي يربط بيننا. أرتني 
فادية ألبومها العائلي, وأكنشفت أن اُمھا لم تمت بل هربت 
وتركتهم. قام والد فأدية بقض كل تجسيد لأمها من 
الصور وطمس كل ما يشير إلى حضور الأم القديم في 
حياة الأسرة. 


في المرة الفانية, رأيت ألبوم صور لقريبة لناء إنها في 
الحقيقة من نفس سني وأمها أيضاً تنتمي لجيل أمي. 
€ 


كائت أمها المتعلمة أكر بناٽ العائلة جمالاً واهتماماً 
بالأناقة, أُتذكر إعجابي الشديد بها وأنا طفلة في 
السبعينيات, كانت ثبدو دائماً رائعة بالفساتين القصيرة 
وڏسریحات شعر سعاد حسنى. فی التسعینیاٽ, تدینت 
فريبتنا بشدة وتحجبت بعد إصابتها بسرطان القدي. 
امت بنفسها بقص نفسها من كل الصور السابقة على 
عودتها للإيمانء قبل المرض والحجاب. 


إسبب انتقام والد فادية من زوجته التي تركته مع أولاده 
لاسعحالة الطلاق بينتهماء وثوبة قریبتي عن «السفور» 
رايت ألبومين من الصور العائلية لأسرتين مختلفتين بعد 
استبعاد الأم منهما. بالطبع كان هناك ما يدل على وجود 
الأم المستبعدة: حذاؤها أو طرف ثوبها أو كتفها. هناك 
أيضاً تلك المعرفة أنها كانت موجودة في لحظة التصوير 
وأسباب الفخلص منها أو التضحية بها. 


لا شك أننا جميعاً نستبعد الهزائم والفشل والفضائح خارج 
ألپومنا العائلي. ألبوم الصور ليس أكثر من تأليف» سرد 
شخصي, أن ثرتثب ألبوم صور يعني أن تمارس الاختيار 
والتصفية والاستبعاد في نفس الوقت. إته ليس توثيقاً 
للواقع لغاريخ كاملء بل فعل انتقاء لما يتصوره المؤلف 

و یریده کحیاة وتاریخ. بمعنی آخر کل البوم صور هو 
اقثراح لحياة ماء طبقاً لمن يسردها. هتاك فعل رقابة ذاتي 
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وقد یکون غر واع لما يجب أن يقال ویبقی, ما یچب 
رؤیغه وتأويله عبر من سينظرون إلى هذا الألبوم الآن 
وفي المستقبل. مهما توسع مؤلف الألبوم في اختياراته, 
ومهما كانت عوالم الألبوم مغعددةء تظل صور ما خارجهء 
في أظرف الخطابات والعلب والملفات. 


لكن قد يتحول ما انتقيناه في لحظة سابقة على أنه 
انتصارات إلى فضائح وهزائم في المستقبل. ما الذي 
يحدث لصور الزفاف الجميلة بعد الطلاق؟ لصورنا مع 
صديق أو حبيب بعد اكتشافنا كم الأذى الذي سببه لنا؟ ما 
الذي في أيدينا غير الانتقام بتمزیق الصو ر أو حرقها أو 
على الأقل إخراجها من الاألبوم والاحتفاظ بها في مکان 
ما. .. حثى نعود إليها ونغضب؟ بقدر الشغف الذي نؤلف به 
ألبوماً ماء ما يعادله من رغبة في تدمیره. 


ينطو كل استبعاد لصورة من لوم موجود بالفعل على 
عنف ما أو غضب أو ندم أو على أقل تقدير رغبة في 
طمس تاریخ ما وکأنه لم یحدث. عندها نکون أمام ألبوم 
مشوه صوره تالفة, إطارها لم يعد مربعاً ولا مستطيلً 
إنها لا نحفظ لحظات مضت ولن تعود وحسب, بل ثثبٽت 
اللحظات التدميرية التي تم فيها إفساد الذكرى. لکنء من 
المؤكد أن أستبعاد الأم من ألبوم عائلي بدو أكثر قداحة. 
ربما لأئنا لا نشخيل استبعادها من تاريخنا مهما حدث, 


۲ 


أو لالنا لا نستطيع أن نسرد تأريخنا الشخصي دون 
وجودها فيه. 


إ#أعرف إذا کان استبعاد اَم فادية من صورها الكثيرة 
اللسى من شبحية أمي في صورتها الوحيدة. ولكني 
اليل فادية وهي تفكر كثيراً في أمها مغلي تماما تغمض 
٣پنیها‏ وهي تحاول استرجاع ملامحها حتی لا تنساها 
مفلا پمعنی آخر لا بد أن استبعاد الأم يجعل حضورها 
أكدرطغيانا 


لا أستطيع أن أتخيل قريبتي التي قصت ركبعيها 
الجميلتين الجذابتين خوفاً من الفتنة.. كيف ثنظر إلى 
الصورة وهي تعرف أنها کات هناك وأنها من طردٽت 

لهسها من ذاكرة الألبوم! كيف سترى طفاتها في الصورة 
بجالسة هكذا في الفراغ بدون الركبتين اللتين كانت تجلس 
ملپهما؟ 


لم ستبعد أحد أمي من صورتنا معا. إنها أماميء وأشهد أنا 
لفسي أني كنت معها ولكنها شبح. صورتھا عبے اعتداء 
ملی ما أثذکره وتزبيف له. إنها لا تستحضر أميء بل تشحذ 
مفاومتي لشجاوز شبحينهاء لإئقاذ ما تخفيه الصورة. 


e۳ 


مجاز الأم المخفية 


لجأ المصورون الأوائل لحيل مختلفة حتی ينجحوا في 
العقاط صورة جيدة لرضيع أو طفل صفير. لقد أرادوا 
بالطبع ألا تكون اللقطة مهزوزةء وأن يكون الرضيع أو ٍ 
الطفل هو موضوعها الأساسء وحده مسقلا ھادئا و ٿابتا 
أمام العدسة لمدة لا ثقل فى أفضل الأحوال عن ثصف 
دقيقة لتسجيل اللقطة على الكولوديون الرطب. من أجل 
ذلك تخبرنا الدرأسات الحديغة عن فوتوغرافيا القرن 
التاسع عشر بأنه كان على المصور القيكتوري أن بوفر 
مقعداً خاصاً لجلوس الصغير ولكن كانت هناك وسيلة 
أخرى أكدر سهولة ونجاحاًء أن تختفي الأم خلف المقعد 
أو تحت شرشف أو ستارة وهي تحمل طفلها أو تسنده 
من خلف حجاب حتى يأخذ الوضع المأمول في اللقطة. 
يمكننا أن نتخيل أنه على حسب حرفية المصور وسرعته 
وأيضاً على حسب مزاج الطفل وشعوره بالأمان لقربه من 
أمهء تنجح اللقطة أو تفشل؛ فيظهر مستقلاً وهو الهدفء 
أو يبقى في الصورة ما يدل على وجود الأم المختيئة: 
يدها معلا وكأنها عضو مقطوع من جفة, أو شبح جسدها 
مجسماً تحت القطاء. 


اشصوررفي متناو شرائح أكير من الطبقة الوط 
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فى أوروبا وأمريكا الشماليةء وجد المصورون تقنيات 
اخرى. على سبيل المغالء حذف الام من الصورة بعد 
التقاطهاء كأن يقصوها قبل الطباعة, أو أن يطبعوا الصورة 
كاملة على الصفائح المفضضة أو أللوحات الزجاجية ثم 
بکشطون الام من على سطحها. 


ما أصفه هنا كان يتم الإشارة إليه عابرا في مجالات 
أكاديمية مخغلفة مغل تاريخ التصويرفي ألعصر 
القيكتوريء والحياة الاجتماعية للطبقة الوسطى في القرن 
التاسع عش" لكن أصبح له حضور في العقافة الشعبية أو 
مایعرف بال Cu] e«‏ pه۴»‏ في العشرين سنة الأخيرة 
حى إنه يمكنك أن تشتري إحدى صور الأم المخفية 
"«Hidden Mother Photos»‏ من المواقع الإلكثرونية 
لبعض محلات الأتنيك. 


رأت الفنانة الإيطالية ليندا فربنيي ناليير إعلاناً على 
موقع eBay‏ لإحدی هذه الصور, حیث يصفها المعلن 
بأنها «صورة مضحكة لرضيع وأمه المختعفية». فبدأٽ 
مشروعاً جمعت فيه أكثر من ألف صورة تنتمي لهذه 
الظاهرة وتعود إلى نهايات القرن ألتاسع عشر وحتى 
عشرينيات القرن العشرين وأصدرتها في كتاب بعنوان 
«الأم المخفية»" 
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قد نقکر أن جوهر الأمومة هو «القضحية». إننا أمام أمهات 
طمسن هويتهن أمام الكاميرا من أجل هدف مشترك وهو 
أن يظهر رضعهن مستقلين ومركزيين في الصورة. لقد 
وصل جيفري باتشين, أستاذ تاريخ التصوير في مركز 
الدراسات العليا بجامعة نيويورك إلى هذه النتيجة؛ ؛ قفي 
درأسته المنشورة في الكتاب يقول: «من المدهش, أنه 
رغم وجود بعض الآپاء المختقين في هذه الصو إلا أثتا 
عندما نتحدت عن الظاهرة نشير إلى الأم المختفية فقط 
المختفية لا يمكن إلا أن تكون أماً على وجه الشخصيص. 
إتنا نشهد الإيثار وإنكار الذات مع كل أم ونختبر وضع 
المرأة في المجتمع الأبوي ككائن بلا هوية تخصهاء مجرد 
عابرة أدأة للإنتاج, قناة تربط بين الرجل والطفل».“ 


معظم المختفين في الصور «أمهات» وفي القليل منها 
يختفي الآباء. لكن الصور القليلة التي اختفی فيها الأب 
خلف الرضيع بدلا من أمهء تحتوي على الام أيضاًء ولكن 
أين؟ تجيب ناليير: «ألوضع الذي تشغله أمهاتٽت الأطفال 
في هذه الصور بالغ التعقيد. لقد اكنشفت سلسلة من 
المصاعب عندما حاولت أن أقوم بنقفسي بأخذ صورة لام 
مختفية, اسشخدمت نفس تقنية التحضير المتبعة في 
هذه الصو وهذأ ما لاحظعه أثناء العملية: أمام الكاميرا 
هناك شخص على رأسه ستارة بينما فى الجهة الأخرى 
خلف الكاميراء المصور في ملابسه السوداء. الطفل في 
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الفسصف, محاط بالأشباح. ولهذا فهناك حاجة لشخص 
ثالث ليشغل انتہاههء لیشعره بالأمان, إذا لم تكن الام 

١ي‏ بالفعل الشخص تحت الستارة فإتها من يقوم بمهمة 
لسلیته» لكل هذا عليها في كل الأحوال أن تبقى خارج 
4ا لراه». ۲ 


اچعلني اقتراح ناليير أتخيل الأم أيضاً خلف الكاميرا 

4 ي محیط نظر طفلها. هي لا تأخذ الصورة بنفسها فهناك 
مصور محترف بالطيع. إذا لم تكن الأم تحت ستارة تحمل 
دلفلها أمام الكاميراء فهي تقف على يمين المصؤر أو شماله 
گالها عين الكاميراء ناظرة عن بعد في عين طفلها كي 
إبشعر بالاأمان. 


ستطيع المتصفح لهذا الكتاب أن يتتيع الوسائل المبتكرة 
لبي طورتها الأمهات في التخقيء کأن تكون إحداهن 
كرسياً مغطى بورود أو بطة خلف أريكة أو دمية كبيرة 
لحمل رضيعاً. قد تثير هذه الصور مجتمعة في كثاب 
وأحد الضحك, حيث نعرف نحن القراء أن هناك شخصاً 
مختبئاً ولكننا قادرون في معظم الأحيان على تخمين 
مکانه ووضعه. 


لكن هناك ما يغير الحزن أيضاً؛ أمامنا أطفال لا نعرفهم, 
لخمن أنهم ماتو! بالفعل إذا انعبهنا لمرور قرابة قرن أو 
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أكثر على معظم الصو وأمامنا أمهات يبدون كقطع أثاث, 
كأنهن يمقلن الموت. لا بد أن واحداً على الأقل من أطفال 
هذه الصور بعد أن كبر بعد أن ماتت أمه» جلس يتأمل 
ظلها المستتر أو ربما أشار إلى شبحها أمام الكامير! أو 
خلفها فى تلك اللحظة البعيدة قائلاً لشخص آخر: 
«انظر... هنا هذه أميء أمي كانت هتاك». 


نظرة إلى أمهات الأرشيف 


جعلتني صورة أمي أنشغل طويلاً بصور الأمومة. هناك 
أرشيف من صور الأمومة يبدأ من منتصف القرن التاسع 
عشر ويمتد في كتب الفوتوغرافيا التي يتم تصنئيفها 
حسب الطبقة: (العليا أو الوسطى أو المناطق الصناعية.. 
إلخ)» أو حسب ثيمة محددة: (الحرب العالمية الغانية 

أو الأمهات في التطهير العرقي في رواندا... إلخ» أو 
حسب المصور: (آني لیبوقیتس أو دایان آربوس أو هيلين 
ليقيت... وغيرهن). وحتى صور الفيسبوك وإعلانات 
المصورين المحترفين عن تصوير الولادة والصور 
العائلية... إلخ. أرشيف الصور هنا هو ما يعادل ما تناولته 
في الفصل السابق من سرديات الكتابة عن الأمومة. 
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صورة لأم مخفية وطفل. 
لهندا فرینیي نالییرء رقم ۱۷۲ 2 F-1 aa pg‏ 
۷ صورة فوتوغرافية مطبوعة أو مصورة بتقنيات مختلفة. 
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قبل تأملي لمجاز «الأم المخفية»» كنت مشغولة بأسئلة 
عامة عن الأمومة والفوتوغرافياء مغلا ما الذى يعم أنتقاؤه 
وتوثيقه وعرضه من الأمومة عندما تصبح موضوعا 
للفوتوغرافيا؟ هل هناك تصور مسبق عقا يجب الإمساك 
به لصتاعة «ام»؟ ما الذي يتم قصه واستبعاده خارج إطار 
اللقطة المتقنة حتى نؤكد الأمومة المقالية في خيالنا؟ هل 
تستبعد بعض الصور إذا لم تتطابق مع هذه المتالية من 
الألبوم العائلي أيضاً؟ 


أمام هذا الأرشيف, كان علي أن أذكر نفسي أنني لا أسعى 
لعقديم «دراسة» عن الأمومة في وسيط الفوتوغرافياء 

بل أود اختبار أسئلتي عن الأمومة من خلال الفوتوغرافيا 
کوسیط. لكني كنت أتوه كلما حاولت الكتابة. 


لقد ساعدني مجاز «الام المخفية» أو «المختبئة» أو 
«المطموسة» أو «المستبعدة بإرادتها» على تفادي الأسئلة 
العامة رغم أهميتها. أدرکت من خلاله أنني أتساءل عن 
«أمي المخفية» وأنني ا أستطيع أن أى هذا الأرشيف 
الضخم إلا من خلال سؤالي: «إذا لم أكن أمستطيع أن 

أرى أمي في صورتهاء فما الذي أستطيع رؤيته عندما 
أنظر إلى أمهات الأرشيف؟ هل أستطيع حقاً أن أرى 
أمهات الآخرين؟». 


لا شك أن هناك صورة مثالية للأم في المتن التقافي العام 
تجده في الكتب واستوديوهات التصوير والإعلانات 
والإنترنت وألبومات صور الآخرين... معنى ودلالة «الأم» 
في فوتوغرافيا المتن العام تبدو مباشرة ومتماثلة 
(الخلفية ومكان الأم والنظرة الأمومية أمام الكاميرا 
والعلاقة بين الأشخاص في اللقطة). الأمومة «جلية» قي 
المتن العام؛ صورة حامل تضع يدها على بطنها أو امرأة 
ترضع صغيرها أو تضعه على حجرها أو تجلس بجانبه 
على الأرض... أمّ في حفل تخرج ابنتها أو زواج ابنها... 
إلخ, هي لقطة تحتوي على متن وقصد يسيران في نفس 
الاتجاه. لا تعارض بينهما. إنها لقطة مفرداتها منسجمةء 
نشبه «المشهد الطبيعي» العادى أو الفاتن قد لاتحبه 
على إحدى تلاله. في الحالتين. أمام «المشهد الطبيعي» 

لا تحتاج إلى جهد لتعرف تاريخ الصورة ولا قضتها 

حتى تستقبلها وتفهمها. أنت في الحقيقة لا ترى الأم في 
الصورةء إنها غير مرئية Mother i‏ eاnvsib[».‏ عابر إنھا 
معرّفة بكونها اما عامة, أُمًا ماء أمًا للآخرين. 


صور الأمومة «غير المرئية» في المتن العام ليست 
«جلية» في مفرداتها فقط بل في تلقيها ايضا. اتردد أن 
أقول, إنها صور فقيرة في التلقي. محفزاتها مطروقة 
ومفهومة؛ استقبال التفاصيل في اللقطة يعاد إتتاجه إلى 
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مالانهاية. أن تقدم الصورة «أما» من غرب إفريقيا تحمل 
طفلها على ظهرها أو من الهند تحمله على صدرها هو 
اختلاف في العادات وليس في معنى الأمومة. أمومة 
تنعم بمميزات طبقية في مدينة ما أو تأتي من الصحراء 
أو تظهر أمامك في التايم لاين على الفيسبوك هي 
«أمومة» بديهية فی علائقها مضمونة فی انتمائها لما 
نعرفه عنها: العلاقة البيولوجية والحب غير المشروط 
والرعاية والتضحية... إلخ. إنها على أقل تقدير - مفهومةء 
إلا إذا كان هناك ما يعوق أو يعترض أو يضيف لهذا الفهم 
العام فنكون أمام نوع ثان من صور الأمومة؛ الام الأداة/ 
الذريعة „«Instrumental Mother»‏ 


في صور الام الأداة. ترى مغلا صورة عادية لام وطفلها ثم 
تعرف «كمعلومة» أن الطفل أصبح جون لينون. تطالعك 
صورة أم وطفلها على صفحة جريدة أو على وسائل 
التواصل الاجتماعيء ثم تقرأً أن ذلك الطفل البريء في 
الصورة غرق في البحر للتو. أو أنه قد قتل أمه عندما كبر! 


صورة «الأم الأداة» تصبح ذريعة لإلقاء نظرة أخرى 

لمخيل علاقة أمومة بملامح تختلف فى الكغير أو القليل 

عن صورة الأم فى المتن العام. إنها أمومة مميزة أو غريبة 

أو متناقضة أو درامية, أو ببساطة لها قصة. قد تكون هذه 

الأم محملة بسرد أكبر منهاء تصبح رمزاً للحظة تاريخية 
or‏ 


بكاملهاء لصراع اجتماعيء لكارثة, للأمة كلهاء وهناك أمغلة 
عديدة على ذلك: 


الصورة الأيقونية التي التقطتها دورو تیا لانج لام 
مهاجرة مع طفليها المتضورين جوعاً أثناء الكساد 
الاقتصادي في أمريكا عام . إنها صورة للأمومة 
تحت وة جوع واليأس ؛عينا الأم المرهقتان لا 

ان إلى العدسةء بل إلى المجهولء ويدها تحت 
انها ی غار زج أو مخرج. لا نرى وجهن 
طفليها لأنهما يدفناهما في كتفي الأم» إنهما معلقان 
برقبتهاء بقضة الشعر المتشابهة وسنهما المتقاربة. هناك 
بؤس الكساد الاقتصادى وما فعله بالأفراد بجيلين. 
بالطفولة, ولكنه أيضاً مغل بوتقة تصهر معنى مجازياً 
للأمومة في لحظة تاريخية قاسية. 


الصورة التي التقطها و. يوجين سميث عام ٠۹۷١‏ 
للأم اليابانية ريو كو أويمورا تحَقم ابنتها المحتضرة. 
موضوع الصورة ولا شك هو الاآثار الرهيبة لمرض 
ميناماتا (وهو نوع من التسمم بالزئبق) على جسم 
وعقل الابنة توموكو لكنها أيضاً توثيق للأمومة في 
مواجهة الموت. لو تخيلنا صورة أخرى بنفس التقنية 
ودرجة الإضاءة لشابة ثُحمم أمها المحتضرة, بنفس 
الرقة والإخلاص. سنكون أمام رمزية مختلفة. 

or 


هتاك بالطبع. صور أمهات ساحة ميو «Mothers of‏ 
the aza de Mayo»‏ الحركة التي بدأٽ في 

سبعينيات القرن العشرين في الأرجنتين على يد 
تبحث عقا سرق منهاء عقا يعيد إليها تعريغها لنفسها . 
كأم. تبدو الديكتاتورية أعظم إجراماً عندما تحرم أما 
من ابنها أو ابنتها. 


صور ألأمهات الفلسطينيات تحت الاحتلال: أ تحضن 
شجرة زيتون حتى لا يقطعوهاء تقف بين اطفالها 
وجنود الجيش الإسرائيليء تمسك بصورة ابنها الشهيد 
أو تنوح على أطلال بيتها الذي تم تسويته بالأرض. 


في الحقيقة, كل يوم هناك صورة أيقونية جديدة 
للأمومة كضحية الحروب والدكتاتوريات والمنافي 
والذكورة... كل لحظة تاريخية خالية من العدالة ‏ 
ستضيف إلى هذا الأرشيف. يمكننا أن نتخيل صور 
السوريات يعبرن البحر عام ٠١٠٤‏ يقفن أمام الأسلاك 
الشائكة على الحدود الأوروبية» أو يجلسن مع اطفالهنْ 
في معسكرات اللاجئين كأيقونات في المستقبل. 


فى صور الأم الأداة أو الأم الأيقونة أو الأم المؤدلجة... 
تنشقل الصورة من متن الأمومة العام الذي نتلقاه ولا نقف 
13 


دوروثيا لانج الأم المهاجرة, نيبومو, كاليفورنياء .٠۹١١‏ 
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أمامه کقیراً.. تنتقل من كونها «غير مرئية» إلى كونها 
«خاصة» أو «مميزة» أو «غرائبية». إنها ثقيلة بما يناسب 
السرد الذي يدور حولهاء مما يستدعي بعض الطاقة 
لتأمل إضافي. 


لا شك فى أن صور الأم/الأداة تبدو أقل عدداً بالمقارنة 
بأرشيف المتن العام الذي يحتوي على كل أمهات الآخرين 
قي الاستوديوهات والكتب والألبومات العائلية ووسائل 
التواصل الاجتماعي, لكنها أكثر تعدداً وأقل تجانساً 
وتشابهاً مع بعضها. إنها تشغل حيزاً أكثر ثراء في تاریخیته 
وسردياته من صور المتن العام لمن يتأملها. 


مع ذلك من السهل أن تتحول صورة الأم الأداة رغم 
سردياتها التاريخية أو النوعية إلى أ عامة أيضاً؛ فحيث 
يتكرر نفس السرد مع أكثر من صورة, تصبح كل الأمهات 
الفلسطينيات أما فلسطينية واحدة قد يكون الأمر كما 
وصفته سوزان سونتاج «صور البؤس التي تأتي من 

مناطق أخرى وتنشرها الأخبار لا تۇثربحق فر آلرأي العام 
مالم يكن هناك السياق المناسب لتلقيهاء ." قد تكون ألفتنا 
مع صور المعاناة جزءاً من المشكلة أيضاً «أن تعاني شيء» 
وأن تعیش مع صور المعاناة شيع آخر. صور المعاناة 

لا توخز الضمير ولا تستدعي الرحمة وحسب. بل لدیها 
القدرة على إفساده أيضاء»" 


071 


اھتجاج فی عام ۱۹۸۲ من قبل منظمة أمهات ساحة مايو. وهي مجموعة تأسست 
هن قبل أمهات يبحقن عن أبنائهن الذين اختطفهم النظام العسكري. 
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تكرار السرد البصري حول الأم الفلسطينية على سبيل 
المقالء يخرجها من المتن العام - غير المرئي إلى الأم/ 
الأداة التي لها قصة وتاريخ وسياق. ولكن لديه القدرة 
أيضا عبر التوسع في التكرار إلى إعادتها إلى نفس المتن 
فتصبح أماً عامة مرة :أخرى. 


قد توهمنا الأمعلة السابقة أن الأم الأداة التي أتحدث عنها 
هي دائماً أم ضحية, أو لا توجد إلا وحولها سرد یخض 
ضحيةء ولكن هذا ليس صحيحا؛ فهناك أيضاً اح أداة تزعج 
فكرتنا المستقرة عن الأمومة .على سبیل المثالء نتوقف 
في دهشة أو عدم تصديق عندما نرى صورة لام مجرمةء 
خاصة إذا كانت قد أذت أحداً من أولادها. هناك أيضاً 
صورة الأم الحسية أو الإيروتيكية التي يُزعجنا مجرد 
التفكير في وجودها. 


كانت المصورة لیدی کلیمینتینا هاوردن (۱۸70-1۸۲۲) 
أماً لفمانية أولاد وبنات,. ولكن معظم ضورها كانت داخل 
بيتها الفيكتوري, لبناتها المراهقات وهن يمتلن مشاهد 
أيروتيكية. تم طباعة ۰ صورة منها في کتاب تتساءل 
فيه مؤلفته کارول مقر لماذا لم یناقش أحد ممن تناولوا! 
حياة هاوردن إيروتيكية هذه الصور: «قد يقول البعض إن 
هاوردن ولّقت عالم المرأة - الحب بين الأم وبناتها وبين 
البنات كأخوات. ولكن, ماذا نفهم من هذا الحب؟ كيف 
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ام فلسطينية مع أطفالها تمشي أمام سيارة جيب تابعة اللجيش الإسرائيلي 
في مدينة رام الله بالضفة الغربية ۸ أبريل .٠٠٠۶‏ 
توماس هارتویل. بإذن من المصور. 
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نتلقى تلك الرقة عند نفس الجنس أو العاطفة أو الانقماء 
أو تغيير الملابس أو شهوة الأزياء الغريبة أو العناق أو 
الرغبة أو الغنج أو الاشتياق أو التلصص» وکیف نزیح 
الستار عقا يتم تصويره؟»." 


تؤكد ميقر أن الهدف من كتابها «ليس الكشف عن هوية 
هاوردن الجنسيةء فهي لم تكن مثلية, كما أن معاصريها 
يصفوتها بأنها أمٌ عظيمة, لكن الكشف عن سر هاوردن في 
تخيلها لسر معليء تصويرها للرغبة الإيروتيكية عند نفس 
الجنس» وهو سر ربما كان مخبوءاً عن هاوردن نفسها»." 


أا كان الدافع خلف ثيمة التصوير عند هاوردنء فنحن 
أمام ثيمة باعغة على التوتر؛ تدفع المحدق فيها إلى 
تساؤل قد لا يكون مريحأ عن اجتماع الحسية والإغواء 
والأمومة فى صورة واحدة. ية مسرحة كانت تقوم بها 
المصورة الأم وهي تختار الملابس وتسريحات الشعر 
والخلفية وتطلب من بناتها أن يقمن بأداء مشهد حسي 
محدد ثم تقف خلف الكاميرا بينما بناتها الفغويات أمامها! 


الوجه الآخر لهاوردنء هو المصور الأمريكي لي ليدار؛ 

الثيمة التي اختبرها ليدار في احد معارضه ثم من بعد 

في كتابه «أن تدعي أنك حي»” هي إيروتيكية أمه التي 

تبلغ الواحدة والخمسين من عمرها. تقف الأم عارية ` 
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وحدها امام الكاميرا في صور کأنها مأخوذة من فيلم 
جنسي, أو وهي تمارس الجنس مع رجال في مغل عمر 
ينها الذي يقف خلف الكاميرا هناك بالطیع من تناول 
لجأ إلى التحليل اتقسی لیجد في عقدة أودیب وصفاً 
لعلاقة ليدار بأمه. لكن, هناك أيضاً سرد ليدار الرائع لحياة 
أمه التي تعمل كبائعة هوی وترغب في «عرض» ألمها 
وإحباطها أمام الجميع" 


كسر ما نتوقعه من عين الأم وهي تنظر إلى بناتهاء أو من 
عين الاين وهو يتأمل أُمه باقتراح يخص الإيروتيكية 
هو ما یجعل هاوردن ولیدار مشارکین مهمین في إخراج 
الأمومة من إطارها الآمنء أو ریما کسر الإطار نفسه لا 
تلفي نظرة ثانية وحسب, بل ريما لنفكر قي التوتر الذي 
بغلبسنا ونحن نؤجل النظرة الفالغة. 


تدريب على النظر إلى أمهات الآخرين 


من الصور التي وقفت أمامهاء صورة الممقلة ديمي مور 
وهي حامل في الشهر السابع على غلاف قانيتي فير 
عدد شهر أغسطس .۱۹٩‏ هناك بالطبع قراءات كقيرة 
لهذه الصورة باعتبارها صادمة؛ ليس لأنها عارية بل 
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للها حامل وعارية معاً. چزء من الصدم يأتي من 
التعارض بين مفردتين في المتن (الأثى/الحامل). 

ا پجعلنا تبه لھاء تلقي إليها نظرة أخرى. إنها نموذج 
«Înstrumental Mother».l|‏ . لكن الصورة مميزة أكدر 
مما نبغيء أكثر من قدرتي على التواصل معها. ليس 
ا ثغرة أنفذ منهاء أو تفصيلة تحفني على الجهد 
لجاههاء هناك إتقان, تعمد في الإتقان. هذا قد يجعلها 
صورة أحاديّة. 


بالإضافة إلى ذلك هي من الصور التي أصبحت بسرعة 
موضوعاً للاقليد موضةء في البداية ساهم في إعادة 
إلعاجها الشهيرات والمصورون والمجلات. ثم أصبحت 
الحامل العارية ثيمةء ومع الوقت لم تعد قاصرة على 
الشهيرات ولا الجميلات, أصبحت صورة طقوسية للذكرى 
مغلها مغل صور التخرج أو الزفاف. 


عددما أزظر إلى ديمي مور حاملاً وعاريةء أواچه نة 
«الفاعل» خلف أالصورةء رسالقه والتناغم الذي رتبه في 
مغرداتها. آني ليبوقيتس هي المصورة, وهي بالسبة 
إلي أهم من ديمي مور هناء ليس لأنها مصورة الصدم 
الني تهز المجتمع والكنيسة والنقاد المحافظين وتدفع 
الحدود وتكسر التابوهات وتزعزع مفهومات الجمال 
والمظهر والتأثیر. کما تراها میشیل بریدمور براون۔" 
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ولا لأن الصورة تحمل أيضاً رسالة محددة تجغل 
المتنفذين في هوليوود يقبلون بدورة حياة الممعلة وأن 
من حقها أن تحبل, كما رأت الكمير من المقالات السيارة 
لکن لان المصورة ثرغب فیماً هو أكدر من ذلك؛ إتها تربد 
أن تصنع عبر الإضاءة والزاوية وعري الحامل أيقونة. 


أنا لست مشغولة بالعورط مع الأم كأيقونة, أو بالاندهاش 
أمام إمكانية تحقيقها. في الحقيقة, عندما أنظر إلى 
صورة ديمي مور؛ أتساءل: «کېف تېدو أمهاٽ ألآخريبن 

في عيون آبنائهن؟» کثیراً ما أتساءل ٳذا کن يبدون 
شبحياٽ ومخفیات وغائباٿ مثل أمي في صورتها 
الوحيدة التي آُمامی... کیف ترى ابنة مور- - الئي لا بد انها 
في الخامسة والعشرين من عمرها الآن أمها؟ هل تنعرف 
عليها وهي تلعب دوراً بلك الوقفة أمام الكاميرا: الممثلة 
والشهيرة والنسوية والصادمة... إلخ. 


آئي ليبوقيتس, المصورة الشهيرة الي النقطت صورة 

دمي مور عام 9۹1 لها صورة هي نفسها في ۱. .1 

وهي حامل أيضاً . في العشر سنوات بين الصورتين 

لم تعد الحامل العارية صادمة في حد ذاأتهاء لقد 

صنعت ليبوقيتس أيقونة وقلدها الآخرون. لكن صورة 

ليبوقيتس الحامل صادمة لأسباب أخرىء» ترى بريدمور 

براون على سبيل المقال, أن هذه الصورة تقدم للعامة 
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الأمومة الكويريةء رفض حدود السن, أو بمعتى آخر 
أنها تزعزع وتكسر كل الحدود والعنائيات المرتبطة 
بتأسيس أسرة. وفوق ذلك تحتفي براون بقدرة 
الصورة التحررية لكل النساء لأتها تعيد ترسيم تضاريس 
الس والتوع" 


الصورة بالأبيض والأسود, ليبوقيتس حامل في الوأحدة 
والخمسين من عمرهاء يمكنك أن ترى تجاعيد وجهها 

رغم أنها لا تواجه الکامیرا بفخر كموں بل بزاوية جانبية. 
إله حمل متأخرء حمل الفنائة التي لم يكن لديها الوقت 
وها هي قد قررت أخيراً الدخول إلى الفجرية بنفسها. 
وكما صدمت المتن العام بجمال مور الحاملء تصدمه 
مرة أخرى بحمل الجسد العجوز العاري» حمل سن اليأسء 
الخروج عن المسار الطبيعي للأمومة الذي يرتبط 
مرحلة بيولوجية عمرية محددة. الأكدر من ذلك؛ وجود 
ليبوقيتس نفسها أمام الكامير! وليس خلفها كما اعتادت. 


رأيث ليبوقيتس الحامل لأول مرة في كتابها «حياة 
مصورة: ".»۲٠۰0-۱۹۹۰‏ يسرد الكثتاب عبر ألصور علاقة 
لہبوفیتس بسوزان سونتاج على مدی خمس عشرة 
اسدةء أماكن زارتاها معا مغل الأردن ومصر صورة 
لسونتاج في السرير مع آلتها الكاتبة. وهي تأخذ جرعة 
سلاج کيماوي. 
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لا يشحدث الكتاب عن علاقة مغلية بين المرأتين, بل 
عن صداقة. صور سونتاج في طريقها للموت العقغطها 
لیبو قیٹس. بينما صورة ليبوقيتس الحامل التقتطها 
سونتاج. يحكي الکتاب إذن عن علاقة امرأتین عاشتا ` 
معا خمسة عشر عاماًء علاقتهما غير معرفة إحدأهما 
في السبعينيات من عمرها وستموٽت قريب والأخرى 
في الخمسينياٽ وستلد قريباًء والكاميرا هي الوسيط 
الأساس في السرد. 


ليس السرد المحيط بصورة ليبوقيتس الحامل وحده ما 
يورطني في معاودة النظر إليها مراٽ ومرات. هناك شيء 
مؤلم في نور النهار القادم من الشباك على يميتها في 
بياض غطاء السرير والنظارة المتروكة بإهمال عليه کأن 
ليبوقيتس أو سونتاج خلعتها في اللحظة الأخيرة لتقف 
أمام الكامير! أو خلفها. 


كأن هذه النظارة هي مصدر الوخزة الي تحدث عنها 
رولان بارٽ؛ ٳِنها التفصيلة التي تتحدت إلي تؤثر فن 
بغموض, تنقزني» وعندها القدرة على أن تمتد وتكير" 
إعادة النظر إلى النظارة المهملة يدفعتى للغفكير فى 
مقاومة الموت فى صورة ليبوقيتس, مقاومة الجسد 
الحامل العجوز لحدوده البيولوجية ومقاومة سونتاج 
المريضة لموتها الذي رغم أنه ليس موضوعاً لهذه الصورة 
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ولكنه حاضر في الصور المحيطة, إنه أيضاً معها وهي 
وأقفة ومخفية خلف الكاميرا. 


ربما تحمل صورة لیبوقیتس إشارة للغياب الذي رأيٽت 
أحد أبعاده في صورة مي - رغم کل الاختلاف بينهما. 
هو الغياب نفسه الذي لم أجده في صورة ديمي مور 
لذلك ظلت بالنسبة إلي صورة أحادية غير قادرة 


على وخزي. 


ليس فقط غياب سونتاج خلف الكاميرا ونظرة ليبوقيتس 
الموجهة لها والنظارة الملقاة بقصد أو بدون قصد على 
ملاءة السرين بل أيضاً الطفلة التي ستولد من رحم . 
ليبوقيتس ونظرتها لأمها في الصورة والتي لا يمكتني 
ان أتخيلها إلا وهي تراها كشبح. كأن ما يستفزنا ويدفعنا 
لإلقاء نظرة أخرى إلى صورة لا تخصنا - نظرة إلى أمهات 
الآخرين - مشروط وموجه بتاريخ علاقعنا بصورة الام 
فى ألبومنا الخاص. بمعنى آخر؛ إقامة علاقة مع أمهات 
الآخرين لا يمكن أن تحدث إلا من خلال التورط مع ما 
تعلمتاه من التحديق في صورأمهاتتا. 
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الجنين !ل ٠ء‏ 


قال الطبيب ألشاب: «دعونا نقابل الجنين». كأنه يقول 
دعونا نقابل المستقبل أو الغيب. تركني مع زوجي 

في غرفة ة باردة شبه مظلمة بعد أن أعطانا التعليمات. 
ساعدني مايكل أن أسترخي على الطاولة الطبية, غطى 
نصفي الأسفل بيطائية بيضاء دافئة, بينما النصف الأعلى 
عارياً إلا من حقالة الصدر. قلت له إننا هنا لتستحضر 
العفريت. ضحكنا. آلمني الضحك بسبب المثانة الممتائة 


عن آخرها من أجل الفحص. 


دخل الطبيب ووضع الجل الدافئ على بطني وأمسك 
بيده الجهاز المخصص للتصوير ثلاڻي الأبعاد. بدا لي 
الجهاز وکأذه ماكينة حلاقة كهربائيةء طمأنني بان الجهاز 
بلا شفرات وملمسه تاعم. سأعرف بعد ذلك أن أسمه 
بالعربية المسبار «الذي يسبر ويكشف ويبين» بدأ في 


أمسك مایکل بيدي الممدودة ولكن ذلك لم يهڌئ من 
ٿوتري. قرأنا معاً ن للموجات فوق الصوتية القدرة على 
كشف العيوب الخلقية في الجنين أو المشيمة أو الحمل 
نفسه الذي قد يکون ¿ خارج الرحم 
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هثاك ما يشبه حفرة مظلمة, بداخلها ما يشبه أمواج البحر. 
لم يكن باستطاعتنا أن نؤؤل ما نراه على الإطلاق. يفسر 
الطبيب لئا ما يظهر على الشاشة: «هذا كيس الحملء هذه 
هي الرأس وحجمها طبيعيء نبض القلب, الظهر القدمان» 
ثم قال: 


“Don’t you want to know the gender of the baby?” 


“What?” ألث:‎ 
“A boy.” 


لظر إلي مايكل بدهشةء ضحكنا. كنا قد اتفقنا ألا نعرف 
وع الجنين, يجب ألاتحرمنا التكنولوجيا من حالة 

الائتظار ومن المفاجأة. عندما سانا الطبيب إذا لم نكن 
ريد أن نعرف توع الجئين, لم أسمع السؤال جيداً لأئى 
كدت مسحورة بالنظر إلى الشاشة. 


عددما قلت: «وأت؟» كث کأنني أقول له بالعربية 

«إیه ؟»؛ أرید منه أن يعيد ما قاله للتو لا أن بخبرنا بجنس 
الجنين. سوء تفاهم لفوي نتج عنه أنناعرفنا شيئاً عن 
اليب أو عن المستقيل. 
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أخذنا معنا أوضح صورة ممكنة من المختص بالموجات 
فوق الصوتية. لم نضعها في إطار إلا في عيد ميلاده 
الخامس. قلنا له هذا مراد وهو جنين فى بطن ماما. لم 
يتعرف على نفسه ولا على ماما. بعد أسئلة كثيرة من 
قبيل: «أين ماما؟ أنا لا أراك... أين أنا؟ هل هذا أنا؟. ابتسم 
في عدم تصديق وانشغل عن الصورة بنزع الهدايا الأخرى 
من علبها. 


إنه حقاً شيء لا يصدق! كيف يتعرف الطفل على نفسه 
في بطن أمه؟" إنه لايرى سوى حفرة مظلمة بداخلها 

شبح يشبه دودة أو فراشة أو حيوان صغير. الجنين في 
الرحم وحده أمه ليست مخفية خلف مقعد أو شرشف 
وليست شبحاً إنها خارج الصورة تماما 


أعدت التفكير في صورة الطفل في بطن أمه عندما 
حدثت واقعة أخرى مع طفلى؛ جلست أتفرج مع مراد 
ويوسف على صور حملي فيهما. بعض صور حملي في 
يوسف كانت في رحلة قراءات شعرية في فرنساعام 
۰۱ مشاهد من باریس ولیون ومرسیلیا وآکس أون 

کان غریبا ومضحکا ان اقف على مسرح واشعر بحركة 
يو سف بداخلي بينما اقرا قصيدة. بعد ذلك بعدة اسابيع 
طلبت مدرسة الحضانة من الأطفال أن يحكواعن الأماكن 
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الئي زاروها. عندما جاء الدور على يوسف أخبرهم عن 
البلاد التي زارها ولكنه أضاف - كما أخبرتني المدزسة بعد 
ذلك - أنه ذهب إلى باریس ولکته کان ما زال في بطن 
ماما. بالطبع ضحك الأطفال الآخرون فغضب منهم. 


يقبل الطقل بوجوده كجنين في بطن أمه, فقط عندما 
يرى أمه كاملة في الصورة وبطنها مننفخة أمامها. إنها 
ضرورة كي يعرف نفسه قبل أن يولد أو تظهر ملامحهء 
أما صورته وجده وهو في هذه الحفرة المظلمة, التجويف 
الذي يسمى الرحم» مجاز البعض عن الكلء فهو مجرد 
شبح بالنسية إلى نفسه. 


الأشباح 


المعنى الأول لمجاز الأم المخفية هو التضحية ولا شك. 
تطمس الام ھویتھا وحضورھا سواء كانت خلف شرشف 
أو ستارة, آو خلف الکامیرا. من أجل هدف اسمی, سينظر 
الرضيع عندما يكبر إلى ألصورة بامتنان لأنه يعرف السر. 
قد يشعر بالذنب أيضاً إذا كانت أمه قد ماتت, مغأملاً 
الصورة لا فرحا بنفسه بل محاولاً أن يحدد طيفها من 
خلف الشرشف. وقد يعمنى أن يرى وجهها وهي تحمله 
بدلا من أن يراها على هيئة كرسي كان يجس عليه. ولکن 
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ماذا لو عرفنا من لیندا ناليير في كتابها عن ظاهرة «الام 
المخفية» أن نسبة غير قليلة من هؤلاء الرضع والأطفال 


موٹی بالفعل؟ أين تكمن التضحية هتا؟ 


تتبع أودري لينكمان في دراستها «منزوع من الحياة: صور 
ما بعد الموٽ في بريطانيا ۱۹۱۰-۰»» آزدهار ظاهرة 
تصوير إلموتى بشكل عام ولكنها تركز على صور الأطفال. 
تقول لينكمان إنه نظرا لارتفاع نسبة الموتى من حديثي 
الولادة والرضع والأطفال خلال سنوات عمرهم الأولى 

في تلك الفعرة أصبح الاحتغاظ بالطفل الميت في صورة 
فد تکون هي الوحيدة له أكدر اليمات انتشاراً في هذه 
الظاهرة. أصبحت صور الأطفال وحتى الأجنة الموتى 

جزءاً مهما في عملية الحداد والفذكر" 


لسخيل إحدى هذه الصور: الرضيع الميت يرتدي أجمل 
ملابسهء چجالس وحده في حجر أمه المخنفية تحٿت 
الشرشف وكأنها الكرسيء عيناه أو عيناها شبه مغلقتين 
وکأنه نائم. هي لا تحمله من أجل أن يظل ثابتاً لمدة تصف 
دفيقة أثناء الاقطة > ولا کي يشعر بالأمان فلا يبکي من 
الفلاش, بل من أجل أن يكون واضحاً وفي المركز. 


لاوم الام بذلك من أجل الخلود, خلود الرضيع الذي ربما 
لاتوجد له أية صورة أخرى قبل هذه ولن يكون له صورة 
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بعدها بالطبع. هل ستضع الام هذه الصورة في إطار کي 
تتذكرهء كي تتوهم أنه كان في اللقطة على قيد الحياة؟ 


لو حدٿ هذاء وهو ما قد يحدت ما دمنا نتخیلء فالأم في 
الصورة مطموسة الهويةء مخفيةء مع رضيع ميت لم يعش 
لحظة تصويره. هذه الصورة خطوة فى رحلة الحداد 
عندما تنظر إليها الأم لن تحاول أن تتذكر لحظة الققاط 
الصورة بل ما قبلهاء رائحة الرضيع وابتسامته وبكاءه. 
الصورة موجودة من أجل أن نتذكر ما هو غائب عنها. 


نظرة إلى أم تخصنا 


ما الذي تراه أو لا تراه في صورة أَمّ تخصك؟ بمعنى آخر 
كيف تجد أمك في صورتها؟ هل هي مرئية وواضحة 
ويمكنك حقاً الإمساك بها؟ هل تراها بعين مختلفة لأنها 
تحمل تاريخاً أو ذكريات أو ثقلاً أو تفاصيل لن يراها 
الآخرون وهم يتصفحون ألبومنا العائليء ولا يضعون 
«لايك» على الفيسبوك أو إنستجرام لمجرد أن الصورة 
«جميلة» أو «مضحكة» أو «مفهومة»؟ 


مؤكد أن الإجابة عن أسئلة كهذه مستختلف باختلاف 
الأفرادء ولكن لماذا أفترض أنه من السهل دائماً أن نجد 
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صورة لام مخفية» الطفل ميت. 
ليندا فرينيى نالييں رقم ٠۱۸٤‏ صورة فوتوغرافية عن الأم المخفية,٠۲-۲۰۰٠١٠.‏ 
۷ صورة فوتوغرافية مطبوعة أو مصورة بتقنيات مختافة. 


Vo 


الأم التي تخصنا في صورها؟ ألا يمكن أن يكون التاربخ 
المشترك والذكريات والتفاصيل التي نحملها للام التي 
تخصنا عبئاً يلعب دور الشرشف والستارة التي تخفيها 
عفا؟ أليست المعرفة حجاباً كما يقول النفري! 


لقد تساءل رولان بارت عقا يعرفه عن التصويں وأجاب: 
«أعتقد أن أية صورة يمكن أن تكون ساحة لثلاث 
ممارسات (أو ثلاثة انفعالات أو ثلاثة مقاصد): أن تفعل 
وأن تعرض وأن تنظر. المصور هو الفاعل إ0ا۲ءم0؛ 
ونحن الناظرون/المتفرجون ١١اهاءءم5‏ ننظر إلى 
مجموعات الصورفي المجلاٿث والجرائد والکثب 
والألبومات والأرشيف... الشخص أو الشيء الذي يتم 
تصویره هو الهدف أو المرجع ” ‘Eidolon‏ » إله شبيه ما 
تم تصویرہ مماڌلهء وهو ما أحب ن أسميه الشاهد 
Spectrum‏ لأن هذه المفردة تحمل فى جذرهاء علاقة 
ب'المشهد' وتضيف إليه هذا الشيء الفظيع الذي يوجد في 
كل صورة: عودة الموتی»." 


إذا مشينا مع بارت خطوة أبعد, أقترح أنك وأئت تدظر 

إلى صورة شخصية. صورة للأمومة التي تخصك. لست 

المصور ولست المتفرج؛ لست الطفل في الصورة ولا الام 

التي تحمله على حجرها, أنت العلاقة التي تربطكما والتي 

هي مطموسة أو مخفية أو حتى مستبعدة من الصورة. 
)4 


صورتك مع أمك هي دائماً لحظة مثتورطة في سردك 
الشخصي عنهاء في عقباٽت الاتحاد والانفصال مند كنت 
«اخلهاء مروراً بخروجك منها في الولادة وما يتلو ذلك من 
بحب أو صراع أو انفصال (أو يكن ما يكون). 


إا كنا في صور المقن العام نطالع أمهات الآخرين: 
فلاهرات ووأاضحات وعمومیاٽت ومفهومات, فان أمهاتنا 
ي الصور لا يمكن أن يکن عمومياٽت ولا واضحات. إذأ 
کان ما يستفزتا لإلقاء نظرة أخرى إلى صور «الأم الأداة» 
للدحديق أحياناً: رمزية الصورة أو سرد مجاور لها أو 
شرائبيتهاء فأمهاتنا يحتجن إلى رحلة عكسية كي نراهن. 


إلها رحلة تجاه ما اسغبعدته الصورة وما فشلت في حمله 
وما لا یمکن أن يکون ممنوحاً ومعروضاً داخل الإطار 
پمعنی آخر, لا يمن أن تكون «أمي» في صورتها عمومية 
ولا واضحة ولا مرئية ولا غير مرئية؛ إنني أعرف نها 
گائٽ في تلك اللحظة هناك أمام العدسةء إنها الشاهد 
والمشهد, ولكن معرفتي بها خارج الصورة تحجبها عني. 
لہس من السهل أن أحدد وجودها مغل الأمهات المخفيات 
خلف شرشف أو ستارة. إنها تحتاج إلى رحلة إلى الداخل, 
رحلة تنقذها من أن تكون شبحاً أو طيفاً وثنقذها من 
الغياب الذي تقترحه علينا كل صورة. 


Vy 


عودة لشبح أمي 


«لبسنا أفضل ماعندناء أمی فى فستان أخضر قصير 
كفا من الشيفون. فكت ضفائرها لكن ظلت آثار التضفير 
واضحة في انسيابه. أنا أرتدي بنطلون أزرق وتيشيرت 
بلا كقين. سافرنا إلى مدينة تتبعها قريعنا وكا نظن أنها 
مركز العالم. وصلنا إلى استوديو العائلات. أوقفنا المصور 
الشهير وبدأ في سحب مشاهد كفيرة بعرض الحائط 
خلفنا . مشاهد يُمكن أن أرجعها الآن بعد كثير من السفر 
ودروس الجغرافيا إلى أماكتها الأصلية: الريف الفرنسي 
أو شارع في مدينة سأخمن فيما بعد أنها باريس أو ٠‏ 
الأهرامات والنتيل جنباً إلى جنپ أو جبال وراؤها جبال 
مغطاة بالعلج. 


ليس في بيتنا كاميرا ونذهب إلى الاستوديو لنعيت لحظل 
في علاقتناء علاقة آم وابنتهاء فيقترح علينا المصور 
تفبيت هذه العلاقة التي لا بد كانت هناك ولكن في حياه 
أخرى, في مکان آخر. ظلت الصورة التي تجمعني بأمي 
أمام سور بیت کولونيالي عليه أصيص من الزهور قد 
ينتمي إلى أي مكانء ريف إنجلترا أو إحدى مستعمراتها 
في الشرق. تلك ستكون الصورة الوحيدة لي مع أميء 
حیث إنها مائ بعدها بأقل من شهرين»." 


¥۸ 


كلبت الوصف السابق لصورتي الوحيدة مع أمي في 
لطعة نعرية بعنوان «ذاكرة الفلج» بدعوة من أنطولوجيا 
عن الفلج صدرت فى أمستردام عام ۷. ۰. پالطبع لم پکن 
4ضوع المساهمة يخص الأمومة ولا الفوتوغرافياء 

إكن خلفية الجبال المغطاة بالفلج في الاستوديو هي ما 
ذكرني بصورة أمي. 


إا رأیت هذه الصورة ضمن أرشيف من الصور, وأثت 
لاتعرف أي سرد حولهاء قد تتخيل أما وابتتها أمام سور 
إيكهما الأنيق. صورة عادية تنتمي لصور المتن العام, 
للأمومة الواضحة إلى درجة كونها غير مرئية. 


|3 أعجبك البيت؛ ققد تتخیل أنهما سفدخلان بعد قلیل 

من بابه لتناول الغداء, أو أنهما كانتا في طریقهما لقمشية 
ي الوادي المجاور أما بالنسبة إليء فقد ظلت أمي في 

الصورة شبحاً. 


ريما من المستحيل أن أعرف أمي وهي تقف أمام بيت 
اسدعرناه من أجل الصورة, بيت ادعينا أنه يتنا قبل أن 
لعہده إلى أصحابه, مع ذلك ظل موجوداً کبدپل للبیٽت 
الدى عشنا فيه معا. 


۷۹ 


ظلت أمي أكدر حضوراً بالنسبة إلي في أشيائها: 
الکروشيه وثابلوهات الطيور على الكانقاه وطقم فناجين 
رومیو وجولییت الذي كانت فخورة به. باب الفلاجة 
ألئي يشبه صوتها في الليل طاحونة مسكونة بالعفاريت, 
مقبضه مغطی بجسد له رأس فتاة وذيل سمكة. الراديو 
قبل أن أكسره أا وأختي حتى نقابل ساکنیه وکان له 
أكفر من ثوب, أزراره ومؤشراته ناتئة من خروم على 
مقاسها. 


لو كنت أكثر وعياً وسألني أحدهم عن صوره ة أمي لكنت 
أريته هذا الطائر في الكانقاه التي شغلتها بيديها. لیس 
لحضور آمي في الكانغاه دخل بالتذوق الجماليء أو 
ببراعتها. لكن الوخزة التي يصيبني بها هذا الطائر لم أمر 
بھا أمام صورتها معي في الاستوديو. عيناه دائماً تنظران 
إلي کأنهما عیناها . الطائر الساكن الذي اععادت أن تجاس 
أمي لأجله جنب الشاك من أجل إضاءة أفضل, كل غرزة 
إبرة جرح رمزي في عملية تجسيده مئاٽ من الجروح 


بعد هذه الرحلة مع صورة أميء ريما علي أن أتدرب على 
التحديق فيها لا لأستحضر اللحظة, بل ما هو غائيب 


ساعة يد أمي ذات الحزأم العريض وأضحة في الصورة. 
انذكر الآن أننا وقفنا في محل لتصليح الساعات في 
فلريقنا للاستوديو ووضع البائع بطارية جديدة فيها 
ولكنها لم تعمل. أحبطت أمى عندما أخبرها بأن الساعة قد 
مربت لأنها تعرضت للماء فوضعتها في حقيبة يدها 


ولحن نرتب شعرنا وملابسنا أمام مرآة الاستوديو الكبيرة 
استعدادا للتصويں أخرجت أمي الساعة من الحقيبة 
ووضعتها حول معصمها. قالت إن العطل لن يظهر في 
الصورة وابتسفت تلك الابتسامة التي أعرفها. الابتسامة 
اللي ثلاشت بعد دقائق أمام العدسة. 


A۱ 


پومیات 


إلعلاتاء ۱۲ سبتمبر ۲٠٠٦‏ 

چاءثنا مكالمة من الحضانئة اليوم. رفض يوسق أن 
اشناول غداءه لم يستطع أن ينام في الظهيرة وكان 
لی إحدى العاملات أن ثأخذه في تهشية حتی ینام 
الأطفال الآخرون. أكدٿ مديرة الحضانة في نهاية 
لفريرها أن مزاجه يتغیر من لحظة لأخرى, وأنها لا 
لعرف سبب ذلك وأن التعامل معه مرهق ويجب أن 
لم عرضه على طبيب حتى نعرف سبب الصعوبات 
التي پواجهها. 


الجمعة ۲۹ سيتمبر ۲٠٠٦‏ 

لالت له: «لم لا تنام ڀا حبيبي؟» قال: «هناك فراشة تطير 
في رسي وتمنعني من النوم». سمألشنه ذا کانٿ هي نفس 
الفراشة التي قال منذ أيام إنها تطير في قلبه وتجعله 
خائفاً ۽ فقال: «هي فراشة أخرى أو ربما هي نفس الفراشة 
ولكنها تنتقل بين رأسي وقلبي ومعدڻي». 


السہبٽ ۲ دیسمبر ۲۰۰٠‏ 

هناك تحسن ملحوظ في نوم يوسف ومزاجه منذ جاء 
ابا من مصر للزيارة. لقد سأله اليوم : «یا جدو کف نقول 
بالعربية ؟» فقال: «جیتار». لم يقغتع والقفت إلي 
ماعجباً: «کیف تکون الكلمة هي ذاتها في اللفتين؟ هل هي 
مثل كلمة حبيبي؟» 


Ao 


الأربعاء ٦‏ دیسمہر ۲٠۰١۰٦‏ 
جاءت باربرا من بوسطن للزيارة اليوم كان مدهشاً 
دا أن أعود من الجامعة لأجدها ثقرآً مع مراد على 

الكنية ء پینما پوسف مع بابا حول م و ا 
الكثير من الصو ر لبابا وحماتي معاً كأثني اسقط : صورة 
للكرة الأرضية من الفضاء. 


. کلمنر محمد الوم قال فقط «إیمان». لم ينادني ب«ایمو» 
ولا «مراس» ولا «حبیيتي“» فعرفت أن أسامة ماثت. 


الإثنین ۱١‏ پنایر ۲۰۰۷ 
عل ان اتحرر من ژعب أن أفقدك في المستقيل. 


الاربعاء ۱۷ یتایر ۲۰۰۷ 

فکرٽٿت اليوم في صديقني الأولىء سهام عبد الرؤوف, قبل 
موتها أثناء جراحة لاستئصال اللوز تځيلنها وهي تمشي 
بجانبي من المدرسة إلى البيت وبالعكس. لکني تذكرت 
عندما بحفت أمي عني بعد أن تأخرت في الرجوع من 
المدرسة . وجدتني في المقابن أقرأ لسهام قصة لا أذكرها. 
أخذتني من يدي إلى البيت, وأنامتني بجانبها في سريرها 
ثلك الليلة. 
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السېت ۲۰ بنابر ۲١۰١۷‏ 

وضلث مايكل للمطار اليوم» عنده رحلة بحثية في مصر 
وغائا. دخلت بالسيارة مع بابا ومراد ويوسف في الاتجاه 
الخطأ. كانت الرؤية سيئة والأرصفة زلقة وخطيرة. 
حاولت العودة بالدخول في طریق جانبي ولکنه کان ضيقا 
ومعتماً ومحاطاً بمزارع من الجائبين. انتقل رعب أبي إلي. 
شعرت أتني في کابوس. في وسط کل هذا سأل يوسف 
بجدية: : «مأذا لو قينا هنا في هذه الطريق للأبد؟ هل 
سیبحث أحدعتا أو یجدنا؟». .لاأعرف كيف استظعا أن 


الأحد ۲۱ يتاير ۲١١۷‏ 
حقاً! «ماذ! لو بقينا هنا في هذه الطريق للأبد؟ هل سيبحث 
أحدعنا أو يجدثا؟». 


السبت ۲۷ پنایر ۲٠۰۷‏ 

افکرا أن أمي لم تكن لتأخذئي إلى استوديو التصوير إلا 
سیب موت سهام. ربما تكون قد انتبهت للمرة الأولى أن 
الأطفال أيضاً يموتون. 


الجمعة ۲ فبرایر ۲١١۷‏ 
«کل موٿ هو موت أول» يقول دريدا وهو يقصد أتنا نمر 
نفس الحداد كل مرة يموت فيها عزيز. لكني أفكر في 

AV 


الجملة بشكل آخر: < يوجد موت تان بالسبة إلى شخص 
ميت لم أعد أفكر في موتي الشخصي وكل ما يرعبني 


الآن هو موت الآخرين. 


السہت ۲٤١‏ فبرایر ۲۰۰۷ 

وضلث بابا إلى المطار اليوم. أخذت مراد ويوسف 
للسباحة ثم إلى مطعم میکادو کان مراد فخوراً بأن يطلب 
أنواع السوشى المختلفة بأسماتها اليابائية الصحيحة. 
عندما لاحظ أن یوسف لا یأکل قال له: «لائحزن. جدو 
سافر ولكن نحن عائلتك أيضاء. 


مایو ۲۰۷ 

حضرت جنازة دكتور ليقي اليوم. تابعت على شاشة دار 
العزاء صوره كطفل وطالب وزفافه وأبوثه. بدا لي وکأتي 
أعرفه تماماً. 


الفلاثاء ۰ پونیه ۲۰۷ 

جاء تقرير الطبيب بعد عدد من الفحوص اللانهائية 

أيوسف, ثلاث صفحات مليئة بقائمة من النشخيصات. 

باستٹناء ال«بایہولر» كانت هناك كلمة «علDiso0r»‏ 

عدة مرات. ترجمث الكلمات في رأسي وکأنني أمام 

واحد من كتب الطب التفسي على أحد أرصفة القاهرة! 

«الاکعتاب ثتائي القطب/ اضطراب القلق والخوف/ الرهاب 
AA‏ 


الاجتماعي/ الوسواس القهري». جلس مایکل في طرف 
طاولة الطعام بینما أا في الطرف الآخر پبحث كل منا 
عن معنی هذه التشخيصات في الإئقرنت دون أن تغبادل 
كلمة وأحدة. 


السبت ۲١‏ يونیه ۲۰۰۷ 

في عيد ميلادي الماضي لم أستطع النوم. نزلت إلى 
الطابق الأول لأجلس في المطبخ. نظرث من الشباك 
وفاجأني مشهد أربعين سوتيان ورقية مضيئة بمعصباح 
حلاف كل منها. سوتيانات بمبة على العلج. تساءلت من 
صاحب هذه الفكرة العجيبة. شعرت بصفاء ذهني وکأنني 
أعرف ما أريد. قلت لنفسي إن الأسوا قد مز لايمكن أن 
بكون هناك المزيد. حدث ذلك قبل أن أعرف ما يعانيه 
پوسف. قال الطبيب ننا «أمامكم طريق طويلة» ولكئي 
ترجمتها في رأسي إلى «أمامكم طريق الالام وستمشون 
فيها إلى مالانهاية». 


الخمیس ۲۱ يونيه ۲٠١۷‏ 
الغيت سفري إلى مصر وفرنسا هذا الصيف. أخذ مايكل 
مراد إلى بوسطن في طريقه لبرنامج التدريس الصيفي 
في غانا. قررت أن أبقى مع يوسف هنا. عندي شعور 
وكأنني بقيت مع الؤحش, ةحش حياتيء طفولتي 
وطفولته معاً. 

۸۹ 


السبت ۷ پوليو ۲۰۰۷ 

ذهبت مع يوسف لقضاء اليوم مع باتي في مزرعتهاء 
جلست معها ندخن في وسط الحقول بينما هو يلعب 
أمامنا . سألتها عن جدتها ألما التي لم أرها منذ إصابتها 
بألزهایمر. قالت إنها ذهبت مع أمها رتا لزيارتها في 
الهصحة الأسبوع الماضيء وإن ألما رحبت بهما للغاية 
وسألتهما: «هل رأيتما ريتا مؤخرا؟ هل هي بخير؟ لم لم 
تعد تات لتزورني؟». 


الإثئین ٩‏ پولیو ۲۰۷ 

لم أعمل على الرسالة الیوم بعد أن ترکت يوسف في 
فصل الدراما في مسرح وسط المدينة لم أذهب إلى 
ألبوم. صور ضخم وضفنته بالفعل الأريع سنوات الأولى 
من حياته, دهشي کم کان طقلا سعيدا أدهشني أنئي لم 


ألأربعاء ۱۸ يوليو ۲٠١۷‏ 

تذكرت شیئا لكونديرا يقول فيه إن تذكر المرء للماضي 

الذي حمله معه دائماً هو الشرط الضروري لاحتفاظه 

بتكامل أناه. وأنه من أجل أن تحافظ الأنا على حجمهاء 

يجب سقاية الذكريات كما تسقى الزهور وهذه السقاية 

تقتضي اتصالاً منتظماً بشهود الماضي. فكرت أن موت 
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الأم هو قطع للاتصال بأول شاهدة على الماضيء على 
الولادة. وأن ذلك لا يعني أننا نعيش في العالم بنا ناقصةء 
بل ثقيلة. لأن هناك فعلاً آخر لم یکلم عنه کوندیرا. أا 
لال الذكرى. 


اموت أرحم من المرض النفسيء أنت لا تستطيع أن تملك 
لکزی شخص یفقد علاقته بالعالم أمامك پوماً بعد يوم. 


اميس ٩‏ پوليو ۲۰٢۷‏ 
عود إلي. 


الأحد ۱۲ اغسطس ۲١١۷‏ 

مشهد لقاء مراد ویوسف في مطار بوسطن کان جمیلاً 
لدرجة أنني نسيت تلك الغضة التي تسيطر على 

ملذ زمن. 


الجمعة ١۷‏ أغسطس -٣۰ ٠۷‏ بروقنس تاون 

جلست على الرمال أقرأ رواية كوتزي بينما يلعب مراد 

وپوسف آمامي. اقدرح يوسف أن یتسابق مع مراد حتی 

شرفة مطعم فونزي. بدأ يشرح أن فكرة المسابقة ليست 

من يصل للسور أولا بل من يرك عدد خطوات أقل على 

لرمال. قال مراد بعدم اقتناع إنها مسابقة في القفز إذن 
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وليسٿ في الجريء ولكنه مع ذلك امتغل لقانون اللعبة. 
تقافزا في اتجاه المطعم وعادا في خطين متوازبين. کانٹ 
موجة صفيرة للغاية قد محث آثار بعض خطوأتهما ولم 
يكن هناك طريقة لمعرفة من القائز. قال مراد إنها مسابقة 
بلا معنی وأکد یوسف أنه الأكثر مهارة في القفز وعلى 
مراد أن يعرف بهزيمته. 


الأربعاء ۲۹ اغسطس ۲۰١۷‏ 
ودعنا مایکل ومراد في مطار بوسطن, طیارتهما ستتوقف 
في شيکاجو بينما رحلتي مع يوسف عبر تورنتو. أراد 
يومف أن یکون معهما فشرحتا له أننا سنتقابل في مطار 
إدمنثن بعد ساعات. عندما وصلتا ثورنشو لم يكن أمامنا 
سوى نصف ساعة لنلحق بالطيارة الداخلية وكان عل أن 
أستلم الحقائب وأمر بالجمارك أولاً رفض پبوسف ألتحرلكف 
لانه لا یری بابا ولا مراد بدا بالبكاء والصراخ بهستیریا: 
«أنا لن أرى بابا وأخي مرة أخرى؛ أنت متخطفينني, 
أنت كاذبة, أئت قلت إننا سنقابلهما في کندا». فشلت کل 
محاولاتي في تهدئته. كانت تلك هي المرة الأولى التي 
يصبح فيها خارج السيطرة الغراشة التي كانت تطير د 
قلبه مسببة الخوف والقلق تناسلت وأصبحت فراشات 
كديرة تطير في کل ذرَة فيه. أخذتنا شرطة المطار إلى 
مكتب خاص, سألني الضابط من أتا رغم أن جواز سفري 
المصري وأوراق الإقامة الكنديّة في يده. بدأ يسألني: وم 
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غادرت کندا؟» قلت: ۲۳ أغسطس». قال: «لہ انت غادرث 
في ۱٣‏ أغسطس». قلث: : «آسفة, کما تری ابني یصرخ ویبکي 
وأا فقدت ترکیزي». بدأ تشککه پزداد «وماذا پغپٹ أنه 
ابنك؟ ولماذا كتتما في أمريكا؟». إنه محق, ما الذي ثبت 
أنه ابني! كانت كل إجابة مني تقدم سبباً جديدا للاشتباه. 
لقد تداخلت كل التواريخ والأحداث في بعضها. نعم الأب 
کان في مصر وغاناء والابن الآخر في بوسطن وتقابلنا 
وافترقنء أنا نفسي بدأت أشك في معلوماتي. 


الاربعاء ۱۳ سبتمہر ۲۰١۷‏ 

أرسل لي أحد أقارب أسامة الدناصوري بقصيدة عنه. كانت 
سيئة بشكل مرعب وبها العديد من الأخطاء اللفوية .تذکرٽت 
الفصيدة التي كتبغها وكنت سأقرأها في الحفل المدرسي 
احتفالاً بعيد ألأم. كتث في الصف الخامس الابعدائي. ٠‏ 
لادٿني خالتي إكرام التي كانت مُدَرَسة جديدة في مدرستي 
لافرأها لها قبل الاحتفال بيوم .كانت تجلس على الشرفة 
مع خطيبها في بيت جدي. عندما سمعاها صححا لي بعض 
الأخطاء اللغوية. أدهشني وجود أخطاء في قصيدةعن 
امي. کان ذلك هو أول ما تعلمته من دروس عن الشعر. 


الاحد ۲٤۲‏ فبرایر ۲۰۰۸ - مطار فراتكفوزت 

لم أكدب أي يوميات طوال الشهرين اللذين قضيتهما 

دپ ألقاهرة. لقد كان هناك ما يستحق الكثابة عته: ما 
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قاله بابا عن الإيمان في مقهى في الحسين. زيارة غرفة 
أسامة لأول مرة بعد رجوعي. حواري مع صافيناز كاظم 
في بيتها اللحظة التي اكتشفت فيها بورتريهات يوسف 
المرعبة لنفسه مخبأة تحث مرتية السرير تنجربتي السيئة 
في دار الكنب التي كانت إضاعة للوقت. مجاهد الطيب. 
حفل زفاف کافکا. أحاديثي مع هيم وياسر. إحساسي 
بالشمس في شرفة غرفة النوم في الصياح. البرد. تعرفي 
على إيهاب عبدالحمید. الصياح الذي مشيت فيه من 
المنيل إلى جامعة القاأهرة ثم مقهى عمر الخيام في 
الزمالك بلا هدف. لكن اللحظة التي لا أصدق أتني عشتها 
بالفعل زيارة ذلك الشيخ في إمبابة ومعي تيشيرت 
ليوسف. كيف يمكن لي أن أفهم تلك الزيارة؟ 


عتدما أخذتني جدتي للشيخ حسن في طناح ليقرأ القرآن 
على رأسي وأنا في مقل سن يوسف. غضب بابا منها 
وقال إن هذا تخلف, فما قائدة الطب والأطباء إذن! بعدها 
أخذني إلى طبيب نفسي في ميت حدر في المنصورة. 
كانت عيادة الطبيب فوق محل جزارة ضخم. عجول 
معلقة ودماء ثنرّ على نشارة خشب. مصمص الدكتور 
شفتيه وهو يكتب الدواء وقال إنها مصدومة لموت أمها. 
قال ذلك بعقة وكأنه اكتشف سراً. لقد كانت زيارة الشيخ 
حسن أجملء كانت هتاك حديقة صغيرة أمام بيته وغرفته 
في ذاکرتي خضراء دائماً. 
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على عتبة شيخ إميابة كنث مجرد أح. أ وفقط. بلاأفكار 
ولا معنقدات. مشدودة بحبل من اليأس أو الرجاء. «ساعد 
ابني وسأؤمن بك أيها الشيخ الجليل. سأرمي أفكاري من 
اجله في أقرب سلة قمامة». أن تكوني اما يعني أن تؤمني 
بقوة عليا أو تكوني أنت نفسك إلهة. ليس هناك مكان وسط. 


الخمیس ۲۲ مایو ۲٠١۸‏ 

هذا هو الكتاب الغالت الذي أقرأه عن اكتئاب الأطفال. 
أحاول أن أتخيْل العذابات التي يعيشها وكأنني لم أعشها 
من قبل. يصييني ألم في المعدة كلما تطرق الكاتب إلى 
دور.الوراثة. 


الجمعة ۱۲ دیسمبر ۲٠۰۸‏ 

حصلت على جواز سفري الكندي اليوم .عندما أريته 
لپوسف ومراد, قال یوسف: «من الآن لن تشتكي من البرد 
ولا الملل لأنك أصبحت كندية». 


۸ پوليو ۲١۰۹‏ - القاهرة 

لجح مراد في تسلية يوسف طوال اليوم اننهيت من 
كنابة التقديم الذي سأقرأه قبل مناقشة الدكتوراة غداً. لم 
يكن هناك غير الفاكهة في البیت فطلبنا بيدزا من مطعم 
وماس وکان يوسف سعيداً لافاية. تأخرت مأدبة السماء 
ساعتين ونصف وعندما وصلت کان قد ئام. 
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پوليو ۲٠١۹‏ - القاهرة 

منذ ليلة مناقشة الدكتوراة والحفل الذي تلاها وأنا أشعر 
أتني على شقا حفرة مهولة . کان ما کان يؤجل انهياري في 
الشهور الماضية انتهى وعلي الآن أن أستسلم للسقوط. 


پوثیه ۲۰۱۰ - سون نيزب فرنسا 
هذا هو الأسبوع القالت من إقامتي ككاتبة هنا قضيیت 
أليوم كله يلا عمل. أنظر إلى الميتاء من ألشرفة وأفكر لمادا 
قبلٽ هذه الدعوة بينما طفلاي وزوجي في کندا وبابا في 
مصرإعندي شعور ثقيل بأني هاربة. 
پوليو ۲٠٠١‏ - القاهرة 
حاولت أن أكتب اليوم عن تعبير «اللغة الأم». في اليوم 
التالي لولادة مراد كانت باريرا حماتي تجلس في غرفتي 
في المستشفی وهي تحمله بين يديهاء تغني أغاني لم 
أعرفها من قبل هدهدة بالإنجليزية؟ أعجبني الوصف 
وحاولت أن أتذكر هدهدة مشابهة بالعربية. غيرت 
الممرضة المحلول المعلق وملاءة سرير الصغير ثم التفتت 
إلى باربرا: «عندي سؤال من الصبح, إزاي إنت لهجتك 
أمريكية وبنتك عندها لكنة؟». مؤكد أنها ممرضة مؤدبة, 
لم ثقل مغلا «وابتعك تخطیء في الإنجليزية». ردت 
حماتي بجدية: «لأن والدها أخذها لتعيش معه في مصر 
ولم ترجع إلي إلا منذ عدة سنوأتٽ». اتسعت عيبا المعرضة, 
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أبشسمت بدهشة: «يا إلهی! كل شخص فى هذا العا 
شخص دي 
عنده قصة». ضحکت حماتي وقالت ما یمکن ترجمته إلى 


«واللي ما عندوش قصة يعمل قصة, أُثا كنت أمزح». 


حدثت أمومتي بلغة أجنبية: الأوامر والتحذيرات والرد 
على الأسئلة والمذاكرة والصر اخ کن کان هناك ذلك 
لبي روج قاب ماما يا عبط يا عبطونسکي حضن 
کہیں کمان حضن 


آکتوبر ۲۰۱۰ - إدمنتن 

احتفلنا بعيد الشكر اليوم. ضحكنا كفيراً لأن أوديل 
اضطرت أن تذهب إلى بيتها لتحضر سكيناً حادة من أجل 
تقطيع الديك الرومي. تعجب الجميع أن مطبخنا ليس فيه 
سوی سکینتین مجهولتي الهويّة واحدة للخبز والأخرى 
لنقطيع كل شيء. 


کنا قد أخفینا طقم سکاکين ومقصات «هنکلز» من 
المطبخ منذ أكدر من عام ونسينا أين خبأتاها. لا يعرف أي 
من المدعوين أننا تخلصنا من الأسلحة البيتية التي يجب 
إخفاؤها في حالة وجود طفل تسيطر عليه الرغبة 

في الموٽ. 
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دیسمہر ۲۰۱۰ - جال جاسبر 

ذهبوا للازحلق على الجليد مع اسرة جويس وكريس. شعرٽ 
بالذنب في أول الأمر لبقائي في الفندق ولكني أنجزت الكثير 
من العمل على القصائد الجديدة ومزاجى معتدل. 


نوقمبر ۲۰۱۲ - برلین 

للمرة الفالفة أكلم كندا وبرفض يوسف أن يتحدث إلي. إِته 
يتحدت إلى مراد أثر في أن مراد يفتح سماعة التليفون 
أثتاء المحادثة حتى أستمع إلى صوت يوسف. 


آبریل ۲۰۱۲ - إسطنبول 

تغير يوسف كثيرا في الشهور التي لم أره فيها. عندما 
وصل إلى برلين مع مايكل في الأسبوع الماضي كان 
باردا وصامعاً وکأنه شبح. اسنیقظدا اليوم في الشقة التي 
استأجرناها لقضاء الإجازة في إسطنبول على صراخه. 
كان يقف أمام المرآة ويؤكد أنه لا يستطيع تحريك أية 
عضلة في وجهه. حاولا ثلائتنا أن تبث له أن هذا غير 
صحیح ولکنه کان غاضباً واتهمنا بالكذب. 


مایو ۲۰۱۳ - برلین 
تمشیت مع مراد اليوم في کرویتسبیرج. أشعر أنني أعود 
لنفسي تدريجيا مئذ سافريوسف .عدث مرة أخرى للكابة 


والترجمة. 
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پونیه ۲۰۱۲ - برلین 
وقفت أمام منضة الفضاة. كانو! كفيرين للفاية ولكنى 
تعرفت من بينهم على الأخصائية الاجتماعية كورماك 
والدكتور سوبر والمعالجة النفسية أنجلينا وطمأئني أن 
من بينهم مُدزسة الدرأما اللطيفة التي اعتادت أن ثتکلم 
مع يوسف ونسليه عندما تراه وحیدا. کانوا في غاية 
الجدية ولكني لمحت من تحت الطأولة أحذيتهم» كانت 
ئة مضيئة فلألا بالأحمر والأصفر والأخضر مغل أحذية 
الأطفال الصينية. 


أمامهم ماف ضخم عليه أسم يوسق, قكرت ألا أحداً 
منهم قرأه کاماڈً. لقد کان علينا دائماً أن تعمل وسطاء بين 
المؤسسات؛ نقول لاطبيب النفسي أن المعالجة النفسية 
ٍ منزعجة : من التأثير الجانبي لكل هذه الأدوية وإن طبيبة 
العائلة تحذرنا من أنه يرفع معدل الكوسترولء ونقول 
للمعالجة النفسية إن توتره يزداد في آخر حصتين في 
المدرسة حيث يتلاشى تدریجیاً تأثير الدواء الجديد 
ونهاتف المدرسة أنه لم ينم جيداً ليلة أمس ومن الأقضل 
أن يأخذوه إلى غرفة جانبية ويكلموننا في العمل إذا 
| نام في الصف ونقول لمدرس الربأضة إنه يعاني زهاب 
الأرقام لذلك يجلس هادئاً ويرسم أشخاصا برؤوس 
مقطوعة في حصته وها هو الإثبات مختوم من طبيبه. 
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كنا نقوم كل يوم بمتابعة حلقة على الأقل من ثلك السلسلة 
الطويلة من المتخصصين الذين لا يعرف أحدهم الآخر 
ولكنهم يملأون أوراقاً ويكتبون التقاربرعن نفس الطفل. 


كان جمهور المحكمة جالساً يشفرج عليء مزيج من زملاء 
العمل والجيران ومدرسي يوسق. حتى إنني رأيت من 
بينهم شاعراً مصرياً لا أطيقه کان يسألني كلما قابلني في 
تسعينيات القاهرة صدفة: «اأمتى هتخلصي الماجستير؟ 


انت طولتي قوي!»» حتی صرخث فيه مرة: «وانت مال 
أهلك!». 


بدأ محامي الاتهام بقراءة العريضةء قال إن المتهمة لا 
تمارس السباحة ولا ركوب الدراجات ولا تعزف أية آلة 


موسيقية وفشلت في تعلّم العزلج على الجليد. 


کنٽ أريد أن أقول له إن زوجي يعرف ويحب کل هذه 
الأشياء ويستمتع بالقيام بها مع بوسف ولكني خجلت, 
قلت له إنني أحكي قصصاً الكثير من القصص, قصصي 
لا تننهي أبداً ولا أمستطيع أ ن أتوقف عن حكيها. 


قال للقضاة: «سأحكي لكم قصة من قصصهاء سألها يوسف 
وکان فې الصف الغالتث الابغدائي: من کان المهرج في 
صفك وأثث في مثل سني؟ فقالت له: :يمن عبدالشافي 
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أبن جزار ميت عدلانء كان يحب الضحك والفناء وثقليد 
ألمدرسين ويطبل على الكراسي بين الحصص المدرسية 
وکان يعاقب كغيراً. سألها: ”وين هو ألان؟“ قالت إنه لم 
يكمل تعليمه وذهب إلى العراق وهي في السنة الجامعية 
الأولىء كان في الثامنة عشرة ثم اختفى هناك سالھا کیف 
أختفیء فقالت له: ريما فتل في حرب أو شجن لأن لا أحد 
اتدل عليه'. هذه إحدى قصصها يا سيادة المستشارين, 
أيلعها من الرعب». 


بدأ يقرأ قائمة بأسماء جليسات الأطفال اللواتي مررن 
بحياتنا ثم قائمة بكل ما أنجزته في عملي وثانية بكل 
الأسفار التي قمت بهاء وأخرى بكل الكتب التي قرأتها منذ 
ولد يوسف منبهاً الجمهور كيف لأم جيدة أن تنشغل بكل 
هذه الأشياء إذا لم يكن ذلك على حساب طفاها. 


کنت على وشك أن اقول لدي طفل آخر وهو بخير, ولکني 
خفت أن پحسده الجههور. 


قال: «إنها أم غائبة يا سيادة المستشارين, لم تقر النعمة 


التي أعطاها الله لها وظلمت معها هذا الطفل البريء حثى 
إنه یحاول الانتحار في سن الثانية عشرة». 
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كنت على وشك أن أقول إني نفسي بلا أُم ومع ذلك ققد 
نجوت, ولكن شعرت أن ذلك ليس حقيقياً تماماً أتالم أن 
ما الذي يغبت أنني نجوت؟ 


كنت سأحکي له كم أحب طفليء وأنني تنازلت عن الكثير 
مما يمكن أن أفعله من أجلهماء ولكني شعرت بسذاجة هذا. 
ثم حدث ما يشبه الإلهام» بدأث في مرافعة أخرى.. . قلث 
إنه شبیهي» إننا توأمان, نعاني نفس المرض ولا يستطيع 
أحدثا أن ينظر في وجه الآخر دون ن أن يعذكر مأساته... 
كان كل ما أقوله حقيقياً وصادقا ولكني انتبهث أئني أتكلم 
بالعربية وأن كل من في القاعة لا يفهمونني سوى ذلك 
الشاعر الذي أكرهه. 


۲۰۱٤١ أبریل‎ 

عدت من الجامعة في السابعة من مساء الخميس الماضي 
لأجد البيٽ مظلماً . قلبي منقبض متذ مكالمة مايكل لي 
وأنا في طريقي للتدريس. كانت آخر محاضرة في فصل 
الشتاء وكنت مرهقة ومسكونة ذلك الخواء الذي يأتيني 
في تهاية العام الدراسي. 


قال: «إن يوسف أشعل ناراً في حمام الضيوف وإن سيارة 
لإطفاء كانت في طريقها بیت ببب جهازالإنذار ولكن 
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طوال أسيوعين. من الصعب أن تجد جليسة أطفال لطفل 
يقترب من الفالئة عشرة من عمره لهذا فنحن العلاثة نلتزم 
بجدول نسميه «ورديات المراقبة». الأمل الذي لاح لنا في 
فبراير الماضي تبخر. كان يوسف قد بدأ في الرسم بشكل 
شبه يومي» کتب ثلاث أغنيات ولحنها وسجلها في أحد 
استوديوهات المدينة. أخبرنا آري الذي قام بالتسجیل 
بأنه موهوب وممیز وصدقناه. قلنا لأنفسنا إنه الفنء ألفن 
, سيحميه مما فشل فيه العلم والأطباء. في المحاضرة 

٠‏ وقفت أستمع مع الطلاب إلى صوت سرکون بولص وهو 
يقرأ قصيدته المترجمة أمامهم على الشاشة. بمجرد أن 
سمعت «ریما کائٹ فاجعة لا يطيق تحملها أحد» خرجت 
من القاعة إلى الردهةء أخيراً الدموع؛ دموع لا قدرة لي 
على السيطرة ة عليها .تماسكت وأكملت ساعة أخرى من 
ألتدريس. عاد مایکل ومراد من المستشفی ثارکین پیوسف 
فيها. لقد جمع كل رسوماته وحرقها في حوض الحمام. 
مسح الأغاني التي كان فخوراً بها من ذاكرة الكمبيوتر. 
أعلن بوضوح أنه لا يستطيع أن يتحمل هذه الحياة وأنه لا 
: پعرف لماذا. 


مایو ۲۰۱٢‏ - ادمنتن 

كان مراد يقرا قصة ليوسف في سرير المستشفى. مايكل 
خرج من الغرفة وکنٿ اعرف انه ابتعد ليبكي. وقفٽت 
خلف شباك المستشفى ورأیت مجموعة من الأولاد في 
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مغل سن ولديّ يمرحون بكرات القلج في الملعب القريب. 
أخبرنا الطبيب أليوم أنه سيظل هناعدة أسابيع أخرى. 
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تفخيل رواية «سید بطرسبرج» لکوتزي أن دوستويقسکي 
عاد سرا من منفاه في ألمانيا إلى بطرسبرج باحداعن 
حقيقة قتل أو انتحار باقل. باقل ابن زوجة دوستويقسكي 
الميغة ولکنه رباه کابنه . ينام دوستويقسکي في غرفة 
بال مستنشقاً رائحته في السرير في بيت تملكه أرملة 
عندها طفلة صغيرة أسمها ماتريوشا .رحلة دوستويقسکي 
المتخيلة هي ربما رحلة كوتزي تفسها بعد موت ابنه أو 
اتتحاره في سن الفالة والعشرين. قرأت هذه الرواية في 
بروقنس تاون منذ عدة ستوات وأتذكر أنني وضعتها جائباً 
ونظرٽت إلى مراد ويوسف يلعبان على الشاطىء أمامي 
وریت لرعبي وکأئني سأمر بنفس الرحلة. لا أتذكر أين 
قرأٽ أن الحداد الذي يلي الموٽ يكون قد تم التجهيز 
والاستعداد له من قبل. بعد حدوث الموت, الحدث المهولء 
يصبح الفقد الذي كان مغوقعاً حاضراً بجلاء, منطقياً 
ومحسوباً. 


في الروايةء تسأل الطفلة ماتريوشا دوستويقسكي: «لماذا 
قعل باقل نفسه؟» 


«لا أحد يقتل نفسه یا ماتريوشا يمكنك أن تضعي نقسك 
في خطر ولكنك لا تستطيعين أن تقتلي نفسك في الواقع. 
فمن المرجح أن باقل وضع نفسه في خطر لمعرقة ما إذا 
کان الإله يحبه بماً پكفي لإنقاذه. لقد سأل الإله سؤالا هل 
ستنقذني؟' وتلقی الرد. قال الإله: ل. قال الإله: شت». 


«هل قله الإله؟» 


«قال الإله: "لا. كان بمقدوره أن يقول: ”نعم سأنقذك. 
ولكته فضل أن يقول: لا». 


همست ماتریوشا: «لماذا؟» 


«قال باقل للإله: :ذا کنٽ تحبني» » تجئي. إذا كنت هناك 
نجني؛ لكن لم يكن هناك سوى الصمت. ثم قال: "عرف 
. أنك هناك أعرف أنك تسمعني. سأخاطر بحياتي حتى 
تدقذني؛ لم يقل الله شيئ فقال باؤل: إلى متى سظل 
صامتاً؟ أنا أعرف أنك تسمعني. سأخاطر بحياتي - الآن؛ 
وفعلها. ولم يظهر الجله. الإله لم يتدخل». 


:1 
همست ماتریو شا مرة أخریى: «ماذا؟» 


ابتسم بلحيته القبيحة: «من یدري؟ ریما لا يحب الډله 
أن يؤثر فيه أحد. قد پیکون مبدأ عدم التأثر أكثر أهمية 
بالنسبة إليه من حياة طفل. أو ريما كان السبب هو 
ببساطة أن الإله هرم للغاية. لا بذ أن الإله هرم الآن جدا 
إنه قديم قدم العالم أو حتى أقدم منه. وربما يكون 
ضعيف السمع والرؤية أيضاًء مغل أي رجل هرم». 


السبت ۲٣‏ ماو ۲۰۱١‏ - بوسطن 

وضلتا پوسف إلى المكان في ولاية مين أليوم. أقول 
«المکان» لأني لا أعرف كيف أصفه. هل هو مخیم؟ 
مستشف .؟مصحة؟ 


منذ يناير الماضي د نحن نبحث مع مكثب متخصص في 
البرامج التعليمية الخاصة في سياتل عن برا مچ جي 
والأشجار والبحیرات والجبال حتی یتوازن ویقتنع أن 
الحياة تسشتحق أن تعاش. 


الجمعة ۲۷ مايو ۲۰٠١‏ - بوسطن 

طلب مني مراد أن قرأ بحثه عن مسرحية «وuںېگ»‏ 

لبیتیر شافر. دهشت لأنهم يدرّسون عمادٌكهذا للصف 

الأول القانوي وراعني ما كتبه ابني.. إنه متعاطف 

مع تعقد وعمق شخصية آلن سترائج المراهق الذي 
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ارتكب جربمة شنعاء في حق الخيل. يقبل تدين أم آلن , 
وتقليديتهاء ويتساءل عن خواء شخصية الطبيب النفسي 
وأزمته الأخلاقية وغيرته من آلن. لم أتتبه من قبل إلى أن 
معاتاة يوسف أثرت كثيراً في مراد! 


الجمعة ١۰‏ بونیه ۲۰۱١‏ - بو سطن 

٠‏ أخاف من الرجوع إلى كندا. لم أكن أعرف عندما أرسلنا 
١‏ مراد إلى مدرسة أكاديمية في بوسطن أن يوسف أيضاً 
سیذهب. کیف سیکون البیت عندما أعود؟ 


یونیه ۲۰۱٩‏ - بو سطن 

وجدت سكين ‹ «هنکلز» دون بحث, حملت معي أيضاً علبة 
الخياطة الصغيرة التي اشتريتها له من أجل أحد نشاطاته 
المدرسية. كنث أعرف ما علي فعله بدقة. دخلث إلى 
غرفته على أطراف أصابعي وكان نائماً في ذلك الوضع 
الجنيني. وضعت العلبة على مكتبه بجانبي وأضأت 
الأباجورة. جلست على السرير وتربعت وحزكث رأسه 
برفق واضعة وجهه على رکبتي. 


أمسکت بالسكين وعملت شقا طولياً من فوق حاجبیه 
يمتد كأنه مفرق شعره حتى أعلى الرقبة. لم ثنزل نقطة دم 
واحدة. انفتح رأسه أمامي ورأيت طبقات دماغه الرقيقة 
على جانبي الشق, إنها تشبه ورق البفرة في شمكها ولونها 


1¥ 


وملمسها. بدأٽ في رفع الطبقات بأطراف أصابعي بحغاً 
عن الشيء الغامض. الشيء الذي يمنع الإشارات القادمة 
من الواقع من الوصول إلى مركز الاستقبال الحساس 
حیث تقحول إلى معنی 


أبحث عن أي شيء غريب بين كل طبقة وأخرى. أعرف 
أن هذه العملية خطيرة, وأن علي غلق رأسه قبل أن تمر 
ساعة من لحظة شقها وإلا سيموت بين يدي. 


اصطدمت أطراف أصابعي بشيء صلب بحجم حمصة. 
مسكنها بين إصبعي وقربتها من ضوء الأباجورة على 
المكثب. اكتشفت أنها قطعة من الألماس الرائق وفكرت 
أنها من أجمل ما رأيت ثم تذكرت أنها سبب كل ما حدث 
له» كل هذا الحزن الذي نعيش فيه يوماً بيوم. قررت أن 
علي القخلص منها في الصباح حتى يتم شفاؤه على خير. 


كنت فرحة ولا أصدق أن العملية التي أجلنها بسبب بتي 
سهلة إلى هذه الدرجة. 


علي أن أغلق رأسه الآنء نظرت إلى الساعة وحسبث أنه ما 
زالت أمامي سبعة وعشرون دقيقة لأقوم بالمهمة. مددٽت 
يدي لعلبة الخياطة على المكتب ولكنها لم تكن هناك 


نظرت إلى أرضية الغرفة. لم تكن هناك وأصابني الهلع. 
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حملت رأسه برفق من فوق حجري ووضعتها على السرير, 
وجهه على العلاءة وألشق المفتوح أمامي کما ھو. 


الساعة تحدث صوتاً مع كل ثانية تمر. غلبة الخياطة 
اختفٽ تماماً. أنا أرتعش من الرعب. قطعة الاألماس تتوهج 
تحت ضوء الأباجورة. أصرخ حتى يستيقظ زوجي 
ویساعدئي ثم أتوقف حتی لا یستیقظ مراد ویری ما 
فعلت بأخيه. 


في طریق الحداد 


حوادیت 


تبداً حدوئة «ست الحسن والجمال» بزواج شاب وفتاة 
بشكوين أسرة جديدة. يتأخر الإنجاب, تدعو المرأة الله 
أن يطعمهاء تحدث المعجزة «وبعدين ربنا كرمهم في 
يوم» وجبر بخاطرهم وحبلت. قامت جابت بشت 
سمتها ست الحسن والجمال. وهي عندها سپع سنينء 
أمها ماتٽت». 


تموت الأم فى حدوئة «ست الحسن»» كما تموت فى 

. حدوتة «ملبسة وخنفسة» وحدوتة «بنت الحطاب» 
وغیرها؛ تلك کانت حوادیت طفولفی, قبل أن أقرأً قصص 
الأطفال التعليمية السعيدة التى لاتموت فيها الأمهات. 
تتفير المعجزات التي تحقق حلم الزوجة في الإنجاب 
من حدوتة لأخرىي تخثلف معاناة اليتيمات بين حدوتة 

وأخرى ولكن يبقى موت الأم في كل حدوتة مركزياًء 
مفاجئا, بلا سبب ولا مقدماٽ. 


کانت جدتي تقول لي بعد إعلان موت الأم في کل حدوتة. 
«بتات الحواديت بیکبروا بسرعة». لکني كنت أعرف أن 
اليثيمات, يغيمات الأم على وجه التحديد؛ يكبرن أسرع 


من الأخريات. 
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في سن السابعة تواجه ست الحسن خدعة الجارة التي 
تدعي الحنان كي تتزوج بأبيها. تصبح ست الحسن 
خادمة لابنة زوجة أبيها والتي قد يكون اسمها «أم 
الکشاکش» أو 2 آم الصريم» أو «خنفسة». 


تدير زوجة الأب المكائى رغم أنها أيضا أ پل نری في 
کل حدوتة وكأن حب زوجة الأب الشريرة لابتتها التي 
جاءت من رحمها يساوي في المقدار کراهیتها لست 
الحسن. كأئنا في حرب بين ارين إحداهما ميتة 
والأخرى حية. 


ترسل زوجة الأب القاسية اليعيمة للغولة على أمل أن 
تاکلها قب 0 أ منها. 


الغولةء لها فم واسع وعينان حمراوان وأنياب حادة 
ورجل عنزة وکل إصبع من اأصابعها طوله ثلاثة أمتارء 
لكنها أم أيضاً؛ فعندها نهود كبيرة تعدلى خلف ظهرها 
حیث يجلس أولادها آمنين ليرضعوا. 


کل العدییات حنونات, قادرات على حب أطفال 


الحيوانات الأخرى بما فيها الإنسانء سوى زوجة الأب 
الفي تغار من الطفلة اليتيمة في هذه الحواديت. 
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تئزل الغولة ست الحسن في البئر لتصير أجملء وتمنحها 
الذهب والجواهر ثنزل الغولة بنت زوجة الأب في نفس 
البئرء فقط ليزداد قبحها وتتوأصل المكائد. 


تواجه اليغيمة في هذه الحواديت الحياة وتتعرف على 
الشر وتدخل في الفجارب لا لأن لديها روح المغامرةء بل 
لأنها بېساطة فقدٽت الام التي کان يجب أن تحمیهاء وعلبها 
الآن أن تتعلم كيف تنجو من الشر بنفسها. إتها في الحقيقة 
لم تكن لتصبح بطلة إلا بسبب موٽ أمها. 


لکن موٽ الام یيدو وکأزه «موت کده وکده»؛ کان ألحكاية 
الشعبية لا تقبل بتغييب الأم ألميتة تماماً. إئها موجودة 
من خلف حچاب, فقد استعدٽت لموتها بأن ربت بقرة لديها 
قوة خارقة أو زرعت شجرة مسحورة, أو طلپت بخبث أن 
يدفنوها في حديقة البيت حتى تصبح هي نفسها شجرة 
قريبة من ابنتها. 


تقوم البقرة أو الشجرة في كل حدوتة بإطعام اليتيمة 
وتسايتها وتعويضها الحتان المفقود. 


تختلف بطلات الحواديت اليثيمات عن أبطال الحواديث؛ 


إنهن يواجهن الأهوال والعقبات في سن صفيرة. أيضاً, 
لیس لدی أي متهن قوة قعالية خارقة ولا سحر ولا اتصال 
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بالجان. كل ما يملكنه هو الرعاية التي تواصل الأم المينة 
تقديمها من العالم الآخر. 

هكذا تكبر اليتيمة بسرعةء وتحصل على مكافأة بعد أن 
تعبر اختبارات الألم, فععزوج ابن العمدة أو أبن الملك أو 
الشاطرحسن. 


لا تصل الیتیمات إلى بر الأمان إلا بالزواج, بأن تفحول كل 
منهن من بنت بلا ام إلى مشروع أ في المستقبل. 
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«اعندما عدت مع الأقدام الكبيرة 

من دفن أمي 

ٿرکتها تربي دجاجاتها في مکانِ غامض 

کان علي آن احرس البيت من تلصص الجارات 
وتعودت الجلوس على العتبة 

في انتظار البطلة - التي يظلمونها دائماً- 

في المسلسل الإذاعي» 
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موت أول 


حملت جدتي بهدوء أخي الصغير محمد وغطت شعرها 
بقماش زاهي اللون كائت أمي تنوي تفصيله لتفسها بعد 
الولادة. مشت في جنازة اأبنتها صامغة: جامدة, ثتظر 
إلى النعش المحمول أمامهاء وكأنها في مهمة مقدسة - 
الوصول إلى المقبرة. 


بمجرد أن أغلقوا عين القبر بعجينة الإسمنت, وحفروا اسم 
مي وتاریخ ولادتها وموتها فيه؛ أصپبحث جدتي امرأة 
أخرى لم أرها من قبل. 


بدأث السيدة القوية المسيطرة صاحبة الحضور 

الڌي لا يخلو من تعال تلطخ وجهها بالطين وتشق 
الجلباب عن صدرها وتضرب بكل ما ثملك من قوة على 
ثدييها العاريين. 


أمام الجميعء عاقبت جدتي ثدييها على فطام أمي 
النهائي بالدفن. 


عاشت جدٿي بعدها قرابة العشرين عامألم تخاع السواد 
قظ ولم تفرح مرة واإحدة دون ن تشعرعلی القور بالذنب. 
کان غضبھا یشتعل عندما بقول لھا أحدهم إن الموٽ حق؛ 


114 


أو إته لا فرار منه. لم يقربها موت أمي من الإيمان بالقڌر 
على العكس,ء جعلها تتساءل ريما للمرة الأولىء عن جدوى 
الحياة نفسها إذا كاثت تحمل كل هذه الالام 


کان الموٽ عند جدتي طائراً جارحا ولیس ملاک پخطف 
لا بقبض» یختار بغباء ولا یمکن أن یکون مجرد رسول 
يقوم بمهمة توصيل الاأمائة. 


القد ماٹ لجدتي أحباب آخرون قیل أميء على الأقل والدها 
٠‏ ووالدتهاء ولكن ظل موت أمي وكأنه الموت الأول لها. الموٿٹ 
الأول لكائن خرج من رحمهاء ومن المفترض ألا يموت قبلها. 


هناك موت أول قي حياة کل مناء کما یقول دریدا. یکون 
علينا أن تتدرب على الفقد بسببهء نستعيده في الذاكرة 
حتی لا یختفي, ننقذه من آخرينه التي أصبحت عدماً 
ونتعلم كيف نحفرله مكاتاً خاصا داخل ذاكرتنا المفلقة كي 
یظل بداخلنا.“ 


قبل موت أميء کان يمکن لجدتي أن تغضب إذا كان ماح 

الطعام أقل مما يجب أو إذا لم تزرها قريبة عندما تمرض 

أو إذا آم یرد علیها جدی باهتمام. كانت لا تخرج من البيٽ 

إلا بكامل زيتتهاء بالكحل والأساور والخلخال في القدم 

اليسرى. تركت جدتي مكانتها في البيت والحياة عن طيب 
11۹ 


خاط أصبحتٿ مسكونة بحسرة وغضب وإحساس 
مهول بالذنب. 


تعددت الأسباب التي ترويها جدتي يوماً بعد يوم لتكبر 
شجرة الذنب, مغل «كيف شجعت ابنتها على الإنجاب 
مرة أخرى ولماذا رافقتها إلى الدكتورة سامية رغم أنها 
تقتشاءم منها وليس للدكتور وديع صاحب الوجه السمح 
ولماذا عملت بنصيحة الطبيبة فلم تعطها ماءَ لتشرب وهي 
في الحمی ولماذا ترکتها تموت عطشى». خلف كل ذلك 
وقبله كيف فشلت في حماية ابنتها من «الخطف» ولماذا 
يحق لها أن تعيش وتأكل وتشرب وتتنفس وتنام في 
سريرها بينما أبنتها وحدها في وحشة القبر! 


لقد راعني أن تصف كاتبة أمريكية رحلة حدادها بعد أن 
فتلت ابنتها ذات السيع عشرة عام في رحلة مدرسية. Ù‏ 
پأن حدادها شعور لانهائي بالذنب: : «في نهاية الأمر مهمة 
الام المهمة الفريدة والأساسية لكل أ »هي الحفاظ على 
أولادها أحياء» “ 


تعمل هذه الكاتبة رئيسة لقسم الدراسات النسوية في 
الجنسانية وموجات الفيمينزم» مع ذلك اتخيلها جالسة في 
الظلام مغل جدتي تماماًء تعاقب نفسها كيف تركت ابنتها 
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اجنيس لي جالسة على الميناء بعد وفاة ابتتها. 
جيترود كيبي إرث الأمومة, .٠٤‏ مؤسسة الفن بشيكاجو, طبعة بلاثينية. 
€ مؤسسة الفن بشیکاجو/ آرت ریسورس, نیویورك/ سکالاء فلورنس. ۰۲۰۱۹ 


تذهب في رحلة مدرسيةء كيف سمحت لنفسها أن تستمر 
في الحياة بعدها. ربما تهمس لنفسها بقصيدة 9ھ .ودر 
«أوقفوا الساعات» تماما مغلما كانت جدتي تُعڌد بجانبي 

بينما أستسلم للنوم. 
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«فى الاستغماية يفقد اللاعب بصرم 

ويكون عليه أن يمسك الأجساد الهاربة منه بتعقب 
حركتها أو بشم رائحتها 

عندما تخفي الأم وجهها خلف إيشاربها البيتي 

تتخلق تلك اللحظة المرعبة في ذهن الطفل بأنه 

فقدها إلى الأبد 

ولكن لحسن الحظ عادة ما تكشف الأم وجهها سريعاً 
وعادة ما يضحك الطفل بصوت أعلى كلما تكرر الرعب. 
أنالم أفعل ذلك مع عيالي قظ؛ 

ربما لأنني عندما ماتت أمي كنت ما زلت أحب هذه اللعبة 
وظللت أنتظر وجهها أن يظهر لي» 


۱۲۴۳ 


عدودة قبل النوم 


اعتاد زوجي أن يجهز طفلينا للنوم وأن يهدهدهما بعد 
قراءة كتاب لهما ببعض من أغاني طفولته. ظلت هذه 
الفقرة من حياتنا اليومية خاصة به وليست بي. لم أكن 
أقوم بذلك إلا إذا كان هو خارج البيت أو نكون في مكانين 
منفصلين بسبب السفر. كانا يفضلان إحدى حواديت 
طفولتي على أن أحكيها بالطبع بالإنجليزية. كنت أحتفظ 
ببعض الجمل بالعربية كأنها ستفقد معناها إذا ترجمت, 
مغادً تقول أمنا الغولة لست الحسن: «لولا سلامك سبق 
كلامك لكلت لحمك قبل عضامك» . أقولها بنفس الصوت 


وأنا أسمعها منها يضحك طفلاي ویکرکران كأنها زكثة " 
لطيفة . في نهاية كل حدوتة, أعود إلى لغتي وجدتي مرة 
أخرى «وعاشوا في تبات ونباٽ وخلفوا صبیان وبناٽ. 
وتوتة توئة خلصت الحدوتة». 


لم يكن لدي من أغاني الأطفال سوى واحدة وهي «ماما 
زمانها جاية» كانا يسمعانها بفرح ثم يطلبان هذه الأغنية 
أو تلك بالإنجليزيةء بمجرد أن Îla İi‏ ر Twinkle»‏ 
«Twinkle‏ و »Hush, Little Baby»‏ پعترض احدھما اھا 
ليست هكذاء أن بابا لا يغنيها هكذاء أنت تجعلينها حزينة 
للغاية. أفكر أن هذا صحیح پجب ن تهدهد الأمهات 
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أطفالهن بما تربين عليه من هدهدات. كيف لى أن أتبنى 
أغنية لم أتربٌ عليها؟ كيف أغني لطفلي بلكنة وكأن لفتين 
تتصارعان خلف كل كلمة؟ 


لكن, من قال إن اللكنة وحدها هي ما يجعل الأغاني 
المبهجة تكتسي بالحزن؟ ألم يتسرب مغلاً الإيقاع الحزين 
لعديد جدتي وبكائياتها في الليل إلى صوتي وأنا أغني 
لولدي بلغة أخرى؟ 


«يا مغشلة عدي خواتمها 
لحسن يكون الغسل وقعه منها» 


«شالك جدید ما تنزلي تلمیه 


ما هياش عزومة دا القبر نازله فيه 
فستانك جدید ما ترفعي کمامه 
ما هياش عزومة دا القبر نازله له» 


«إن كنت غاوي الجمال بض في القبر وشوف 
تلقی الجمال انتھی والعضم بقی مکشوف 
إن كنت غاوي الجمال بص في القبر واتطلع 
تلقی الجمال انتھی والشعر بقى متقلع» 


لو کان طفلای قد سألانى عن أغنياتى المفضلة عندما 
كنت طفلة, لكنت غنيت لهما بعض هذه العدودات. لم أكن 
لأشعر قظ أن هذه قسوة غير مبررة؛ إنهما يعرفانها بالفعل 
من صوتي عندما أغني لهما بالإنجليزية عن قوس قزح أو 
عن فراشات ستطير في الصباح. 


لقد ربت جدتي طفلي معي > هي التي لم تعش لتراهماء 
حکت حواديت وغنت لهما معي. تجلس بجانبي وأنا 
أحضن يوسف, طفلي الذي قضى أكثر من نصف عمره 
مريضاً وأنا أتمتم بالرقوة التي ستحميه «من عين الجدع 
اللي فيها ودع ومن عين المرة اللي فيها شرشرةء ومن 
عين كل اللي شافقك ورآك وماصلاش على النبي». أتغاءب 
وتسيل الدموع من عيني بما يعني أنه محسود فعلاً. أنا 
التي لا تؤمن بشيءء أمارس طقوسها دون أن أتساءل 
لماذاء دون ن أن أشعر بغرابة أو بتناقض» كأن أمومتي تتصل 
بھاء وتو جد معهاء وتنبشق منها. 


ظللتنا معا نفس الغيمة الكئيبة من الحداد. أرانا نقف جنباً 
إلى جتب مغل شخصيات كرتونية في فيلم؛ جدتي وأمي 
«آنا وطفلي. ينظر كل منا إلى الأعلى ويشير إلى الفلاف 

الرقيق الذي يلفنا معا. إنه كبيں أكبر من فقد جدتي لابنتها 
ومن فقدي مبكرأ لأمي ومن الرحم الذي حملت فيه 
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نشنفس نفس الهواء ونشعر بالأمان لأننا معاً بداخله. 
تختفي أمي فتبداً جدتي في العديد أنام على صوتها 
وأصحو لأجدها أيضاً اختفت ويکون علي أن أضع طفل 
في الفراش. أغني «توینکل توینکل» بصوت جدتي فيقول 
طفلاي: «لقد جعلتيها أغنية حزينة». 
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«الميتة أمي تزورني في الأحلام كثيراً 
أحياناً تنظف أنفي مما تظنه تراباً مدرسياً 
وأحياناً تعقض شعريء 

بقسوة كفين مدربتين على تضفير طفلة, 
دون أن تنتبه 

للمقصات التي مارست سلطتها عليه 

ولا لأطرافه المجزوزة في حدة» ' 


۱۲۸ 


کیف تزورني أمي في الأحلام؟ 


«أثت أمی إلى. ا لم تأتی» أا أنام فی سریرها النيكل 
العاليء الناموسية مرفوعة على الجانبينء هناك إضاءة 
خافتة من شيش الشباك تحول الناموسية الزرقاء إلى 
سماء من الدانتيل. هناك مقص يقطع خلايا حية في 
بطني» يرعبني صوت طرفي المقص وبرودة المعدن 
أكثر من الألم. هناك أيضاً يد حديدية تقبض على أسفل 
عمودي الفقري مرة كل عدة دقائق. طفلي الذي ولد منذ 
عدة ساعات ينام بجانبي على سريرها. تظهر أمي فجأة 
أو ربما كانت هناك منذ البداية . كما هي لم تکېر على 
الإطلاق. فكرت أنني الآن أكبر منها بخمس سنوات. 
تقلّب السكر والليمون ومكعبات الفلج في دورق زجاجي 
برقبة مبالغ في طولها. صوت التقليب مريع. أعرف 

أن مكاني ليس هنا وأشعر بالخطر لأنني لست في 
المستشفى. احتكاك الملعقة المعدنية بجدار الدورق 
الزجاجي لا #ُحتمل. أريد منها أن تتوقف ولكن ليس 


لدی صوٽت». 


استيقظت بعد هذا الحلم في فجر ٩‏ يونيه ٩‏ بغرفة 


في مستشفی جراي ننز في کندا. تذكرت أين أنا وماذا 
حدٿ قبل أن أنام. 
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ذهب مايكل وباربرا إلى البيت جاءت الممرضة وقامت بعدة 
اختبارات » الحرارة, نبضي ونبض مراد في سريره الصغير 
بجانبيء غيرت المحلول وضبطت ارتفاع سريري. طلبت 
مني أن أشرب كوب ماء كاملاففعلت. وضعت القازلين على 
شفتيٰ» »اطمأنت على مروئة ثديي وشكل الحلمتين. سألقني 
إذاكنت أحتاج إلى جورب أو بطانية أخرى. ذکرتني بمکان 
الزر الذي يمكنني أن ن¿ أضغط عليه إذا احتجت إلى شيء 
قالت: «لا تذهبي إلى الحمام وحدك» قالت: «حاولي أن 
تنامي لأنه سيوقظك فلدیه توقیته الخاص». 


عندما غادرت أخيرأء شعرت لأول مرة بغرابة ما يحدث, 
أنا هنا منذ صباح الأمس,» مر علي أناس كثيرون, تغيرت 
ورديات, أجلسوني في حوض ماءء طلبوا مني أن أمشي 
في طرقة طويلة ذهاباً وإيابً. باربرا التي جاءت من 
بوسطن منذ أسبوع لكي تشهد ولادة حفیدها الأول كانت 
بجانبي طوال الوقت. بکیث وصرخث. قربت باربرا وجهها 
من وجهي وهمست: «أنت بنت شجاعة, وستنسین کل 
هذا الألم بمجرد ما تحضنين ابنك بين يديك وأنها نفسها 
لا تتذكر الألم رغم أنها ولدت ثلاث مرات. 


أنا هنا إذن في المستشفىء في بلد آخر. لست في سرير 
مي. ولدت بالفعل. هذا هو ابني مام عينيٰء نحن في أُمان. 


الأحلام التي رأيت أمي فيها قليلة للغاية, لكنها تتعاقب 

كالموج في فترة قصيرة ثم تختفي لمدة طويلة. مغلا بعد 

سنوات لم أرها فيه تالت زياراتها لي في عام ۱۹۹۳ وکان 
من أكثر الأعوام كآبة في حياتي. 


في صيف ۰۲ ٠١‏ ماتت مى زوجة أخي محمد في حادث 
سيارة. توالت زيارات أمي لما يقرب من العام. کنٽت قد 
حضرت جنازة مى ورأيت معظم نساء عائلقي اللواتي 
کن ينحن على أمي وهن ينحن عليها. کن قد کبرن كيرا 
کن قد انتحبن ووضعن الطين على رؤوسهن في جنازات 
أخرى. 


حملن رزان ع اة مى . رضيعة في الشهر التامنء كما 
حملن محمد الذي کان بالکاد يمشي عندما ماتت أميء 


أخي المكلوم بموت زوجته في سن السابعة والعشرين 
کامه تماما. 


أصابتني الضلالات أثناء الجتازة. عدت لكندا بعدها بأيام 
واستمرت الضلالات تتحكم في ما يقارب ستة أشهر رغم 
جلسات العلاج النفسي والأدويةء كان عقلي يخلط بين 
الموتين وبين اليتيمين؛ أخي وابنته. 
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توالت زیاراٽت أمي خلال تلك الفترة لكن لم يكن يحدث 
شي أراها فقط في أماكتها المعتادة تقوم بما كانت تقوم 


به كل يوم بينما أنا أمشي خافها أو أراقبها: 


تضع الحبوب للدجاجات في الوسعاية خلف البيث. 
تستمع إلى الراديو بعد الخامسة مساء وكوب 
الشاي بين يديها. 

تسقي الخضروات في شبه الحديقة التي زرعتها بیدیها. 
تستغرق في قرأءة جريدة. 

تقشر ثوماً في طبق صغير للغاية. 

تعمل على لوحة كانقاه جالسة على الكنبة بجانب 
الشباك وهي تستمع إلى أغنية ولا تتتبه لي. 

تسرح شعرها الطويل, تفرقه من المنتصف, تضفر 
ضفيرتين طويلتين, تلف كل واحدة عكس الأخرى 
حتى ينتقابل طرفاهما فعوحدهما بمشبك الشعر. 


الحلم الوحيد الذي سمعت صوتها فیهء كانت تصحح 
أخطائي الإملائية في ورقة أمامها فعنطق كلمة هنا أو هناك. 


رغم الأمان الذي أحضره طيف أمي في كل حلم رأيتها 

فيه کان هناك شيء عابر للغاية پزعجني: مغلا أحاول أن 

ألفت اننتباهها بينما هي مشغولة عني بما تقوم به, شعور 

پالبرد أو بالانتظار, أو آئني ريد أن تكلم أن أسمع صوتي» 
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ولكن لا تأتيني الكلمات. أصحو فاقدة القدرة على التمييز 
الدقائق. بمشاعر مختلطة بين الخوف والإرهاق والسعادة . 
أنني عدت من الحلم للواقع. 


کأن کل حلم أراها فيه هو مشهد على خشبة مسرج 
مسرحها الخاص, بيتهاء عالمها. لا يحدث شيء وهي لا 
تعغير على الإطلاق, بل ولا تندبه قظ لاي تغیر قد أكون 
تعرضت له خلال کل هذه السنوات. سواء كنت سكن في 
مدينة تة أخرى أو قارة أخرى أصبحت للعو امرأة أو اَمَأ لا 
توجد إشارة لأنها تعي ما بحدث لي. 


في أحلاميء كفيراً ما زارني أصدقاء طفولتي في مدن 
أخرى, أت لطيفة التي لم تذهب في حياتها أبعد من 
مدينة المنصورة وليس لديها جواز سفر وجلست مرة 
بجانبي في فصل تعام الإنجليزية في بوسطن. كميراً ما 
رأيت أصدقاءَ لم يزوروا مصر قظ ينامون في بيتي في 
القاهرة أو يجلسون في مقهى أليف ويناقشون مواضبع 
معقدة بالعربية . هناك تداخل مريع بين الأماكن واللغاٽت 
في أحلامي لكنه لا يتضمن أمي. 


لم لا تحضر أمي إلى المستشفى في كندا؟ ألن يکون الأمر 
أقل تكلفة من سفري مع طفلي إليها؟ ألا تغادر أمي عالمها 
ولو مرة واحدة لأجلي؟ 
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کانٹ إرناء إحدى شخصیات كونديرا في رواية «الجهل» 
تعيش في باریس منذ عشربن عاماً عندما زارتها أمها أول 
مرة. بدت الأم كما هيء لم تكبر ولم تغيرها السنوات على 
الإطلاق. لم تسأل ابنتها سؤالاً واحداً عن حياتها ولا عن 
قرنسا ومطبخها وأدبها ونبيذها وموسیقییها. ذهبت الام 
لزيارة إرنا في باريس, ولكنها ظلت تعحدث عن براغ. 
إحباطي يشبه إحباط إرنا التي لم تحاول أمها قظ أن 
تراها, ریما يكون الفرق فقط أن ن م إرنا حية في الرواية 
بينما أنا أمي مينة في الواقع. 


يجب أن أعترف أثني شعرت بالراحة لرجوعي من سرير 
أمي إلى سرير غرفة المستشفى, كأئني نزلت من على 
خشبة المسرح أو اختفيت خلف ستارته. عدت سالمة إلى 


أن کون مع مي في پيتها وهي غير منتبهة لما حدٿ لي 
بغیداً عنهاء يعني أن أكون طفلة مرة أخرىء تصبح حياتي 
مره ةأخرى أمامي ولکنها مرهوئة بارادات الآخرين. سیکون 
علي أن أتعلم ما تعلمته, وأخوض حروباً خضتها بالفعلء 
مرة أخرى أن أتألم بنفس الطرق التي خبرتهاء أن آمر 
بالرحلة أياً كانت وأن أشعر في كل خطوة بأن هذا حدث 
من قيل» حدث لي من قبل. 
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الأكتر من ذلك > سيون على أمي أن تموت مرة أخرىء 
وأن أتقبل ذلك وأعيشه منذ البداية. أو كما قال لي 
دكتور ليقي أثناء جاسات التحليل النفسي التي قمت بها 
معه: «سيكون على أمك أن تسترد الهدية التي منحتها 
لك بموتهاء هدية ألا تخافي من موتها مرة أخرى». 
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عندما کتب يوسف في عزلته عن أجمل لحظات حیاته, کان 
من بيتها «أن تجاس ماما في الطرقة بين غرفتي وغرفة 
أخي وتغني لنا نوینکل توینکل “بذلك الإيقاع الخطأ «, 


من أجل أن أفهم يوسف ولو قليلاً كتبت هذا الكتاب. 


۳¥ 


شکر 


في خریف ۱۹۹٩‏ جاء الروائي صنع الله إبراهيم في 
زيارة إلى بوسطن وكدث أعيش فيها. تحدثنا وسألني 
عن حالي فأخبرته أنني حامل في الشهر الغالث. قال 
لي لا بد أنك تحلمين كفيراً ١‏ إكتبي أحلامك حتى لا 
تنسيها. أندهشت كيف عرف هذا. أخذت نصيحته 
بجدية بالغة وبدأت بعدها أضيف أحلامي إلى 
يومياتي. 


في نوقمبر ۰۸ ١‏ قابلت علاء خالد في مؤتمر أدبي في 
بلدة سون نيزير في فرنسا وکنت لم أره منذ سنين. 
تمشينا في أحد الصباحات بجانب المیناء وفي المدينة 
القديمة . سألني علاء عن الأمومة وکانت تلك ول مرة 
أكتشف أن لدي أمسثلة أكثر مما لدي من أجوبة. 


كل الشكر لعلاء خالد وصتع الله إبراهيم. الشكر لكل 
الأصدقاء على ملحوظاتهم ودعمهم: هيقم الورداتى 
ومجاهد الطیب ومیساء یوسف ومایکل فربشکوف 
وياسر عبداللطيف ومحمد مرسال وطارق الشريف 
وباتريشيا ميليجان وطارق العريس. وکل الامتتان 
للمحررتين مها مأمون وآلاء يونس. 


1۳A 


نشر الجزء الأول من هذا الكعاب «الأمومة والعنف» 
في مجلة مخزن في سبتمبر .۲۰۱٥‏ 


ألقيت محاضرة عن «الأمومة والفوتوغرافيا» في 
برنامج أشکال ألوان - بيروت, نوقمبر ۲۰۱۵. 
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«كيف تلقئم: عن الأمومة وأشباحها» 
یمان مرسال 


هذا الإصدار هو الرايع في سلسلة 
«کیف ت». 


المحررات 
مها مامون وآلاء یولس, 
مع مي پو الدهب. 


محررة مساعدة 
لورين ويتمور 


العراجعة والعدقيق 
آیوب طمس 


القصميم 
جولي بيترز وقاليري عريف 
التاشر 
كيف د 
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کف هذا الكتاب وئشرت الطبعة الأولى 
مده عام ۲۰۱۷ بتعاون بين مبادرة کيق 


ت ومؤسسة مفردات (یروکسل). 


تمت الطباعة قي مص ۲۰۱۸. 
ISBN 978-3-956791-70-3‏ 


تم إنتاج هذا الإصدار بدعم من 
معهد جوته القاهرة. 


© ۷ المؤلفة والتاشرون. 

جميع الحقوق محفوظةء بما قي ذلك 
حق إعادة إنتاج العمل كاملا أو مجعزاأ, 
آو باي شکل من الاشکال. 


الطبعة الأولی ۲۰۱۷ 
الطبعة الخانية ۲۰۱۸ 
كيف د مبادرة تشر مستقلة أسستها 


مھا مامون وآلاء يونس عام ۲۰۱۲. 


«كيف ت» مبادرة نشر توظف شعبية كتب الأدلة للتعامل مع بعض 
احتياجات اليوم سواء كانت مهارات أو أدوات أو أفكار أو إدراكات أو 
مشاعر. تجمع هذه السلسلة من الكتب ما بين التقني والتأمليء بين الآني 
والاستشرافيء» بين التعليمي والحدسيء وبين الحقيقي والخيالي. 


كتب أخرى ضمن هذه السلسلة: 
«کیف تختفی»» ل هیغم الوردائی ۲۰۱۳ 
«كيف ثحاكي صوت الساحل باستخدام يدين وسجادة»» 
ل جودت إریك ۲۰۱١‏ 
«کیف تعرف ما الذی یجری حقا» ل فرانسیس ماگی ۲۰٠٦‏ 
«كيف تتذكر أحلامك» ل عمرو عزت ۲۰۱۸ 


لو كنت أكثر وعياً وسألني أحدهم عن صورة أمي لكنت أريته هذا الطائر في 
الكانقاه التي شغلتها بيديها. ليس لحضور أمي في الكانقاه دخل بالتذوق 
الجمالي أو ببراعتها. لكن الوخزة التي يصيبني بها هذا الطائ لم أمر بها 
أمام صورتها معي في الاستوديو. عيناه دائماً تنظران إلي كأنهما عيناها. 
الطائر الساكن الذي اعتادت أن تجلس أمي لأجله جنب الشباك من أجل 
إضاءة أفضل, كل غرزة إبرة جرح رمزي في عملية تجسيدهء مئات من 
الجروح كي يكتمل. 


إيمان مرسال شاعرة مصرية وأستاذ مساعد الأدب العربي ودراسات الشرق 
الأوسط بجامعة ألبرتاء كندا. من كتبها «جغرافيا بديلة» ٠٠٠٠‏ و«حتى أتخلى 
عن فكرة البیوٽ»۱۲١۲.‏ 


2 MN gn a 
783956" 79170 17.10.2018 ےا‎ 


